BERANDA

NUNG (15)

2010-04-24T04:39:00.001+07:00

biarkan aku datang dari hujan
di saat kota berlalu di waktu malam
tulisan-tulisan di dinding dan nubuat kuno
menceritakan kejahatan yang begitu sempurna

tapi aku percaya
masih ada sedikit waktu untuk berubah
sebelum dunia menjadi debu
sebelum kita terhuyung ke tepi
diburu oleh kenangan masa lalu

jogjakarta

NUNG ( 11 )

2008-12-09T03:35:00.000+07:00

biarpun retak cermin
aku tak akan bergeming
jika kau mau, ikutlah denganku
di tepi sungai kita berkaca pada air
menatap langit dengan kepala tertunduk

menteng, 9/12/08

NUNG ( 7 )

2008-10-17T01:12:00.000+07:00

aku masih mengingatmu
hai, perempuan yang menggambar itik
di lengan kananku
dan mengutuk lengan kiriku
jadi batu

*2008

NUNG ( 3 )

2008-10-17T01:10:00.000+07:00

tak ada yang benar-benar gelap
selain malam yang menggerayangi wajahmu
meruapkan aroma kembang kenanga
lalu hujan muncul di celah pagar
dengan percik sederhana

oi, di mana segala muasal
musim ketiga datang tanpa ihwal
mencatat puisi tak terucap
bukan karena bibir telah terkatup
tapi tersebab kau anyam kata
agar lekas kukenang seluruh cemas
dan kau biarkan rindu seperti embun
menutup kaca jendela

*2008

NUNG ( 2 )

2008-09-21T06:01:00.001+07:00

aku masih menyimpan jejak pelayaran
yang berkali-kali dikaramkan ombak
tapi orang-orang menuduhku telah menyimpan lelucon untukmu

kau tahu, berlayar tak hanya mengikuti arah angin
atau menebak gerak ombak
sebab laut memberi tanah yang lain
sebab maut selalu menunggu di celah karang

*2008

NUNG ( 1 )

2008-09-21T05:59:00.001+07:00

ceritakan padaku tentang laut
yang telah memberimu kenangan tak terpahamkan
seperti senja yang turun membawa kabar buruk
seperti dukacita yang sekeras tebing-tebing

aih, apakah masih ada sisa
selain butir pasir yang nyelinap
di lurus rambutmu?

*2008

NUNG

2008-09-15T16:08:00.000+07:00

nung, kau lihat dari balik pintu
rumahmu yang menatap senja
dua ayam jantan bersabung di hari murung
menerjemahkan kemenangan dan kekalahan
kemenangan hanya semacam persitiwa kecil
yang akan terus dikenang seperti kekalahan

nung, di suatu waktu yang tak lebih kaku dari tulang rusukmu
kekalahan menjadi lebih nikmat. seperti rasa kopi yang pekat.
dan di waktu yang lain,
tangan-tangan batu sekeras kepalamu.
memutar kisah yang salah. sejarah pun berbelok arah
: yang membangun harus bisa menghancurkan
yang mengenang harus bisa melupakan

pada seribu angin, kau usir musim
pada seribu cuaca, kau titip rencana
pada seribu pagi, kau tumbuk hati
pada seribu malam, kau mimpi lebam

nung, kini tak ada lagi ruang ragu
di sempit kamarmu
tersebab kau terlanjur percaya
di balik muslihat angka
tersebab kalimat telah gugur
di malam lamur

September, 2008

SAJAK RINDU

2008-09-15T16:07:00.000+07:00

bila kupeluk tubuhmu
tidakkah kau tahu
ada yang lebih cemburu
dari gigil yang selalu risau

bila kusebut namamu
tidakkah kau tahu
batu-batu ngigau
salah menafsirkan pikiranku

bila kutatap matamu
tidakkah kau tahu
kulihat silsilah masa lalu
seperti sisa gurat pisau

bila kuambil tanganmu
tidakkah kau tahu
kita telah pecahkan waktu
yang lebih keras dari batu

dan bila kau tinggalkan aku
tidakkah kau tahu
aku selalu memburu jejakmu
sebab tak ada istirah bagi hati yang rindu

Jogja-Agustus, 2008

cerpen: TELEPON IBU

2008-09-12T13:03:00.001+07:00

Pagi ini ponselku berdering. Antara sadar dan tak sadar, kuangkat panggilan itu. Suara perempuan tua terdengar di balik speaker ponsel; itu suara ibuku. Aku sedikit ragu-ragu. Mungkin karena sejak kemarin pagi aku tidak tidur dan baru bisa tidur dua jam lalu, pikiranku masih melayang-layang.

“Nang, kapan ikut buka puasa dan sahur di rumah?” tanya ibu.

Aku paham apa maksudnya. Ini pasti trik untuk menyuruhku pulang. Ya, biasanya ibu memang suka begitu. Sangat jarang dia menyuruhku pulang secara tegas, kecuali untuk urusan-urusan yang sangat penting. Dan puasa kali ini aku memang tidak bisa berkumpul dengan keluarga. Ada pekerjaan yang harus aku selesaikan.

“Ya, nanti lah, bu. Aku masih ada kerjaan yang belum bisa ditinggal. Keluarga baik-baik saja kan?” jawabku dengan suara lemah.

“Alhamdulillah. Bapakmu dua hari lalu kambuh sakit perutnya. Mungkin karena masih awal puasa, apalagi kamu sendiri tahu kebiasaan bapakmu yang suka ngemil itu kan? Eh, gimana kamu sama Fitri?”

Ah, kenapa ibu bertanya begitu? Apakah ibu sejauh itu merasakan apa yang terjadi padaku beberapa hari belakangan ini, tepatnya tentang hubunganku dengan Fitri?

“Insyaallah baik-baik aja, bu.” Jawabku berbohong.

“Ya sudah. Banyak-banyak ibadah di bulan puasa ini. Ibu dan bapak mendoakanmu dari rumah.”

“Amin. Terima kasih, bu.”

Ibu sudah menutup telpon. Jarum jam menunjukkan pukul 6.30 pagi. Aku masih ingin melanjutkan tidur, tapi pertanyaan ibu tadi terlanjur mengganggu pikiranku. Ya, aku memang pernah mengajak Fitri ke rumahku. Kukenalkan dia pada keluargaku. Kata mereka, Fitri gadis yang menarik. Bahkan anak tanteku yang masih kecil sampai sekarang masih sering menanyakan Fitri. Kata orang, entah benar atau salah, anak kecil punya perasaan yang tajam.

Tak berselang lama, ponselku berdering kembali. Kali ini aku tahu, itu nada dering untuk pesan singkat yang masuk. Nama pengirim pesan itu terpampang jelas di ponselku, itu pesan singkat dari Fitri.

“Maaf, mas. Tadi malam aku ketiduran.” Begitu bunyinya.

Aku coba mengingat-ingat apa isi pesan singkatku semalam untuknya. Ya Tuhan, semalam aku berusaha menelponnya. Tapi sampai tiga kali panggilan, Fitri tak mengangkatnya. Aku sempat mengirimkan pesan singkat ke ponselnya, sekadar menanyakan apa yang dilakukan Fitri sampai-sampai ia tak mengangkat panggilanku. Apakah Fitri lupa menaruh ponselnya? Atau, barangkali ponselnya ketinggalan di suatu tempat sehingga ia tak tahu ada panggilan dariku? Ya, ini kebiasaan yang cukup sering dilakukan.

“Ya, sudah. Gak apa-apa kok. Semoga hari ini tetap jadi hari yang menyenangkan bagimu, hunny,” balasku.

Aku manfaatkan waktu yang tidak sampai satu jam di pagi ini untuk bermalas-malasan di kasur, sebelum aku berangkat kerja. Aku menunggu balasan SMS dari Fitri. Tak kunjung masuk ke ponselku. Menit ke menit terus berlalu, aku masih menunggu.

***

Entah apa yang menguasai pikiranku. Setiap kali aku mengirimkan SMS kepada Fitri, aku selalu berharap ada balasan darinya, sama seperti dia yang dulu sering protes ketika SMSnya tak segera kubalas. Tapi setelah hampir dua minggu ini, beberapa SMSku tak terbalas, tepatnya jarang dibalas. Banyak pertanyaan tentang Fitri bergantungan di kepalaku. Bahkan untuk menelponnya pun aku harus berusaha keras, bisa tiga sampai lima kali dalam sehari semalam. Lambat laun, aku sering tak enak hati. Parahnya, perasaan itu selalu terbawa ke tempat kerjaku. Teman seruanganku yang mengetahui situasi batinku akhir-akhir ini menyarankan aku mencari hiburan yang ringan-ringan atau sekadar jalan-jalan ke mal.

“Atau sepulang kerja nanti kita cari kolak di pinggir jalan untuk buka puasa. Di situ kita bisa lihat ramainya orang berlalu lalang. Aku dulu juga sering begitu, melihat orang saja sudah membuat pikiran segar.” Ajak temanku tadi.

Aku mengiyakan. Sepulang kerja kami pun menyusuri salah satu ruas jalan protokol di kota ini. Sudah jadi tradisi di kota ini saat bulan puasa tiba, tepi-tepi jalan terlihat seperti pasar tiban. Penjual kolak dan pembeli sama banyaknya. Meski aku tinggal lumayan lama di kota ini, belum pernah sekalipun beli kolak sambil nongkrong seperti ajakan temanku tadi. Tapi, tak apalah, barangkali memang aku sedang butuh suasana segar untuk mengurangi beban pikiranku tentang Fitri.
“Apa yang terjadi padamu, Nang?”

“Entahlah, Bud. Aku juga tak paham. Pikiranku selalu tertuju padanya. Aku jadi semakin nggak jelas.” Jawabku. Aku pikir Budi sangat paham siapa orang yang aku maksud.

“Coba kau temui dia. Ajak ngomong baik-baik. Jangan sampai akal sehatmu dipermainkan oleh perasaanmu sendiri.” Saran Budi.

“Kau pikir aku tak berusaha, Bud? Saat ia tak di sini, aku berusaha rajin-rajin mengirimkan SMS atau menelponnya, karena hanya itu yang bisa dilakukan setidaknya untuk sementara ini.” Jawabku, kesal.

“Memangnya dia tidak di sini?”
“Tidak. Dan itulah masalahnya.”
“Kenapa harus jadi masalah?”
“Perasaanku semakin tak enak. Apalagi tadi pagi ibuku menelponku, menanyakan keadaan hubunganku dengan Fitri.”
“Nah, itu lah, Nang. Aku kan sudah bilang, jangan kau ladeni perasaan semacam itu. Perasaan itu mudah datang dan mudah pergi. Beda dengan rasa sayang.”

Jalan raya yang membujur beberapa meter dari tempat kami duduk makin ramai oleh orang-orang yang berlalu lalang. Aku sama sekali tak tergoda untuk melihat mereka. Kepalaku semakin pusing. Ada perasaan-perasaan yang hendak memberontak karena terlalu lama terkurung dalam tengkorak kepalaku. Dalam kondisi seperti ini memang aku sering tak mampu berbuat apa-apa. Bahkan untuk mengambil keputusan yang sangat sederhana sekalipun. Aku telah dikuasai oleh perasaanku.

“Nang, yakinlah bukan kamu yang meminta perasaan itu. Ia datang tiba-tiba. Tapi kamu telah menyerahkan hidupmu di tangan perasaanmu. Harusnya kamu yang mengendalikannya.” Kata Budi.

Aku tak tahu. Mungkin Budi bermaksud menenangkan pikiranku yang tak karuan. Dia memang kawan yang baik. Tapi dalam situasi seperti yang terjadi padaku, tidak semua orang bisa berpikir jernih. Ungkapan yang sangat sederhana bisa jadi sebaliknya.

“Tapi coba kau baca ini, Bud.” Aku buka kotak pesan ponselku. Menggeledah satu per satu SMS yang pernah dikirim oleh Fitri kepadaku.

“Proses qta tdk brjlan brsamaan, sptny itu sj mslhny,” isi pesan itu aku tunjukkan pada Budi.

“Nah, itu kalimat yang sudah cukup jelas menurutku. Jadi, siap-siaplah kau patah hati..ha..ha..haa..” ledek Budi.

Ah, detak jantungku semakin tak teratur mendengar komentar Budi. Berarti Fitri memang sengaja ingin menghindariku pelan-pelan, pikirku.

“Tapi, Bud. Kalau Fitri benar-benar mau sama aku, tentunya dia tak akan semudah ini membuat keputusan. Lagi pula mencintai yang sempurna itu nggak bakal ada dong. Yang ada hanya bagaimana bisa mencintai sesuatu yang tak sempurna dengan cara yang sempurna, Bud.” Kataku membela diri.

Budi menarik nafas. Langit mulai berwarna tembaga. Jalanan makin ramai dengan orang-orang yang berlalu lalang. Tapi aku diam-diam merasa terlempar ke suatu tempat yang sangat sunyi. Menata perasaan yang berkecamuk jelas lebih sulit daripada menata lalu lalang orang-orang di jalan raya ini.

“Nang, sekali-sekali jangan kau jadi dirimu sendiri. Kau harus jadi orang lain yang melihat dirimu. Mungkin selama ini caramu berhubungan dengan pacarmu itu telah membuatnya tak nyaman.” Saran Budi yang mirip sebuah ceramah filsafat.

“Nah, berarti kan harus dikomunikasikan terlebih dahulu apa yang jadi keluhannya. Menurutku, salah jika mencintai diartikan sebagai menyukai belaka. Mencintai adalah komitmen, Bud. Komitmen untuk saling berbagi, saling memahami, dan menyempurnakan kekurangan satu sama lain. Saling mendukung. Kalau ada yang salah, ya diluruskan.” Kataku dengan nada tinggi.
Budi terdiam.

“Ya sudahlah, Nang. Tidak semua orang berpikir sepertimu. Anggap saja antara kalian terhalang sifat egois. Kau menganggap benar pikiranmu, begitu juga sebaliknya dengan pacarmu. Setidaknya aku sudah memberimu saran-saran, terserah kau mau pakai atau tidak.” Jawaban Budi terdengar datar. Barangkali dia kesal dengan sikapku yang keras kepala.

Aku diam. Demikian juga Budi. Aku meliriknya, dia sedang mengetik SMS, entah untuk siapa akan dikirim SMS itu. Lampu-lampu kota sudah mulai menyala. Pertanyaan-pertanyaan tentang Fitri masih berjejal di kepalaku, seperti ruas jalan raya yang tak sampai sepuluh meter jauhnya dari tempat dudukku.

“Ayo kita pulang. Sebentar lagi magrib.” Ajak Budi, tangannya menepuk pundakku.
Langit yang tadi berwarna tembaga sekarang berubah kelabu. Meski kami sudah beranjak dari tempat kami membeli kolak, namun pikiran tentang Fitri tampaknya sulit beranjak dari kepalaku.

***

Malam ini aku berusaha menaklukan pikiran-pikiran yang berdesak-desak di kepalaku. Pikiran yang makin liar. Bukankah menunggu sesuatu yang tak jelas akan sangat membosankan? Aku lihat ponselku, rasanya jemariku sudah tergoda untuk mengirimkan SMS untuk Fitri. Tapi aku ragu.

_____________________________________
*Jombang, 10 September 2008

Cerpen: PEREMPUAN BERMATA SIPIT

2008-09-11T14:33:00.002+07:00

Aku biarkan dia memaki sesukanya. Semua yang telah aku lakukan untuknya, kini seperti omong kosong yang salah. Kata seorang temanku, apa yang mesti dijelaskan lagi pada orang keras kepala seperti dia? Ada benarnya apa yang dikatakan temanku itu, meski sebenarnya aku masih ragu. Tentu dia punya alasan berbuat begitu. Setiap orang punya alasan melakukan sesuatu berdasarkan apa yang jadi keyakinannya.

Baiklah, agar kau tak makin pusing, aku mulai saja cerita ini.
Aku bertemu pertama kali dengannya di stasiun Tugu. Tidak usah aku ceritakan bagaimana kami membuat janji sebelumnya. Yang jelas, kami bertemu di sana saat kereta yang aku tumpangi tiba di stasiun itu. Mata kami saling tatap. Entah apa yang ada dalam pikirannya ketika melihatku. Sebaliknya, aku melihatnya sebagai perempuan yang menarik. Namun, dari matanya yang sipit itu aku menangkap kesan ia memang keras kepala.

Beberapa saat kemudian, tubuh sudah kami melaju di atas motor yang kami tumpangi melewati jalanan Jogja di pagi hari. Kata demi kata meluncur dari mulutku dan mulutnya.

“Emang ada acara apa di Jakarta, mas?” tanyanya.
“Ada peluncuran buku puisi dan sebagian penyair yang puisinya masuk dalam buku itu diundang ke Jakarta,” jawabku.

Lalu, percakapan kami pun melebar seperti air tumpah. Tanpa terasa motor yang kami tumpangi sampai juga di halaman kosku. Aku menawarkan teh hangat. Kami menumpahkan segala cerita dan pertanyaan yang ada di kepala masing-masing. Dari perckapan itu pula aku tahu dia masih kuliah. Namun, entah kenapa aku mencurigai diriku sendiri yang tiba-tiba merasa nyaman saat berbicara dengannya.

Sejak pertemuan itu, kami jadi makin intensif berkomunikasi melalui pertemuan-pertemuan sederhana. Aku juga makin rajin mengirim pesan singkat. Sesekali aku menelfonnya hanya untuk mendengarkan suaranya. Ia pun begitu rajin membalas setiap pesan singkat yang kukirim, mungkin sudah belasan kali setiap harinya.

Kata pepatah Jawa trisno jalaran soko kulino ada benarnya juga. Karena seringnya bertemu dan berkomunikasi itu, aku jadi makin rindu padanya. Padahal aku sendiri belum bagitu tahu siapa ia sebenarnya. Sungguh perasaan yang aneh !

Kepada seorang teman aku bercerita apa yang sedang aku alami.

“Kalau kau selalu bermain dengan pikiran negatif, kapan kau akan merubah kehidupanmu?” katanya.

Ya, benar juga kata temanku itu. Barangkali sama seperti orang lain, jejak-jejak kenangan yang ada di kepala memang tak bisa dibuang. Bahkan melupakan pun tidak berarti membuang, sebab pada saat tertentu ketika ada pemantiknya, kenangan itu seperti api yang siap membakar benda-benda.

Aku semakin yakin untuk menjalani hari-hariku bersama perempuan itu. Ya, sekadar menjalani saja dulu. Mungkin ia juga sama sepertiku. Seandainya tidak, tentu ia akan banyak alasan untuk menolak bertemu dalam intensitas yang sesering itu. Ia perempuan yang selalu riang. Bahkan seringkali ia memancingku dengan humor-humor yang tak terduga olehku.

Suatu malam, ia bercerita kepadaku tentang ketegangan yang terjadi antara ia dan pacarnya.

“Mas, aku sudah pacaran dengannya 6 tahun. Aku sudah melaluinya dengan sabar dan sabar. Tapi tetap saja kelakuannya seperti itu di belakangku.” Katanya.
Baru kali itu aku menangkap kesedihan di balik mata sipitnya yang membuatku terpesona. Diam-diam ada perasaan aneh yang lain, yang tak mudah kuluncurkan dari mulutku.

“Apa yang dilakukan pacarmu?” tanyaku menyelidik.
“Dia selingkuh dan itu dilakukannya berkali-kali.” Jawabnya.
“Hmm…buatku selingkuh adalah kesalahan yang tak termaafkan, siapa pun yang melakukan itu. Bahkan mendengarnya saja aku benci, apalagi jika itu dilakukan padaku.” Kataku.

“Tapi aku masih sayang padanya. Dia itu pacar yang baik buatku.” Katanya.
Jawaban perempuan itu tentu saja mengejutkanku. Kenapa ia masih juga memikirkan kekasihnya yang baru saja diakuinya melakukan selingkuh berkali-kali?

“Manusia hanya melakukan dua hal dalam hidupnya,” kataku.
“Pertama, harus memilih. Kedua, bertanggung jawab dengan pilihannya.” Lanjutku.
“Maksud, Mas?”
“Ya, kamu harus memilih untuk tetap bertahan atau putus dengan pacarmu itu. Kalau kamu memilih bertahan, jangan mengeluh lagi seandainya keberadaanmu diremehkan begitu saja. Sebaliknya, jika kamu memilih putus, jangan bersedih. Aku pikir kamu bisa melakukan yang terbaik untukmu.” Kataku.

Aku lihat matanya yang sipit itu semakin kosong. Entah perasaan apa yang bertaburan di kepalanya.

Suatu malam setelah beberapa minggu kemudian ia bercerita lagi tentang hubungannya yang makin memburuk.

“Mas kok nggak nyuruh aku putus? Nggak suka sama aku ya?” Pertanyaan itu telak membuatku terperanjat. Apa yang ada dalam pikiran perempuan ini tentangku? Meski sebenarnya diam-diam aku sudah menyukainya, aku perlu hati-hati menjawabnya. Aku tak ingin pengalamanku mendekati atau menjalin hubungan dengan perempuan di masa laluku terulang kembali.

Mata sipit perempuan itu terlihat kosong lagi. Seperti ada kepanikan yang sulit diterjemahkan. Seperti ada keputusasaan yang sulit dilafalkan.

“Aku tetap sayang kamu, apa pun keputusan yang akan kau ambil tentang hubunganmu dengan pacarmu.” Jawabku.

Aku berkata demikian sembari berharap ia mengerti bahwa aku benar-benar sedang menunggunya.

***

Perlu kau ketahui, pengorbanan-pengorbanan kecil sudah aku lakukan. Aku sangat paham batas-batas sebuah persahabatan. Aku juga paham bagaimana aku memperlakukan orang yang kuanggap istimewa. Seandainya aku tidak memiliki perasaan khusus padanya, tak mungkin kukorbankan waktu hanya untuk mengirimkan belasan pesan singkat setiap hari sekadar bertanya hal-hal remeh, suatu pekerjaan yang tak pernah kulakukan meski terhadap teman akrabku sendiri. Aku hanya ingin ia tahu tanpa harus aku katakan padanya bahwa aku benar-benar menyukainya, setidaknya untuk sementara ini.

Siang dan malam terus memutar jarum jam. Aku merasa nyaman setiap kali bersama perempuan itu, suatu perasaan yang selama hampir dua tahun ini nyaris tidak ada padaku. Ya, aku sudah terlalu sering bersembunyi di balik kesibukan yang kubuat-buat. Dan kali ini aku berjumpa dengan perempuan yang menyimpan rahasia di balik mata sipitnya.

***

Hari ini, sudah lebih dari satu bulan ia pulang ke kampung halamannya. Bapaknya sakit dan meninggal dua minggu lalu, katanya. Entah kenapa tiba-tiba pagi ini aku memutuskan untuk datang ke rumahnya. Ya, ia pernah mengajakku sebelumnya, jadi sangat mudah bagiku untuk menemukan rumah perempuan itu. Enam jam perjalanan harus kutempuh dari Jogja. Aku ingin melihat kondisinya secara langsung setelah lebih dari sebulan kami berpisah. Di perjalanan, pikiranku semakin tak jelas dan mulai memburuk setelah nomornya gagal kuhubungi. Apa yang terjadi? Apakah ia sengaja menghindariku pelan-pelan? Pikiran-pikiran itu kubiarkan bertaburan. Aku lelah.

Tepat tengah hari aku sampai di rumahnya. Ia persilahkan aku masuk. Aku tahu ia terkejut dengan kedatanganku yang di luar dugaannya. Tapi, kami pun segera berbincang kesana kemari. Saat itu, gugur sudah pikiran-pikiran buruk yang seminggu ini menguasai kepalaku. Ia masih tertawa renyah. Mata sipitnya masih menggodaku.

“Mungkin kedatanganku ini bukan pada waktu yang tepat,” aku mulai mengarahkan pada pembicaraan yang serius.

“Tapi setidaknya aku ingin jujur bahwa sudah lama aku ingin jalan serius denganmu.” Lanjutku.

Aku lihat matanya yang sipit itu menatap ke luar. Tangannya memainkan penggaris besi ke bibirnya. Ah, kenapa ia tak menatapku??

“Terima kasih kamu telah jujur, Mas. Sebenarnya dari awal aku tak punya perasaan apa-apa selain ingin berteman denganmu seperti juga aku berteman dengan yang lainnya.” Katanya, ringan.

Aku terperanjat. Dadaku serasa ditumbuk. Jawaban yang keluar dari mulutnya seperti hujan jarum. Aku berusaha menenangkan diri sambil terus memberi penjelasan padanya. Ruang tamu itu mendadak seperti tak berpenghuni.

“Bagaimana surat dari kampusmu?” aku berusaha mengalihkan perhatian, meski pikiranku masih memberontak.

“Nggak tahu, aku belum menerimanya.” Jawabnya ringan.
“HPmu kok nggak bisa dihubungi?” tanyaku lagi.
“HPku rusak.” Timpalnya.

Diam-diam aku mencium ada yang tak beres dengan semua ini. Aku menuduh pada masa lalu saat kami setiap hari selalu bersama.

Sore itu aku undur diri dari hadapannya. Tanpa aku bilang sebelumnya, aku kembali ke Jogja untuk mengambil surat dari kampusnya. Aku dengar surat itu sangat penting. Sesampainya di Jogja, aku cari temannya yang menyimpan surat itu. Aku bilang bahwa aku akan ke rumah perempuan itu lagi untuk mengantarkan surat itu.

Di tengah perjalanan itu ponselku bernyanyi. Sebuah panggilan masuk dari perempuan itu. Aku dengar suaranya yang sesak, mungkin menangis. Ia menanyakan surat yang aku bawa dan menyuruhku datang ke rumahnya pukul sepuluh malam. Ha?? Pasti temannya yang memberi tahu, pikirku. Dan pasti sangat tidak sopan menyuruh bertamu semalam itu? Belum hilang keterkejutanku, sebuah pesan singkat dari perempuan itu masuk.

“Aq gk ska caramu.Aq gk ska kmu.Jujur aja,aku pnya pcr skrg….” Aku berhenti membaca sampai di situ. Kepalaku seperti tertimbun reruntuhan es batu, sangat dingin, hingga membuat pikiranku beku. Mataku jadi tak berselera lagi melihat sekitar. Perjalanan ke kota perempuan itu jadi semakin panjang rasanya.

Aku sampai di kota perempuan itu saat petang. Berjam-jam aku menunggu hingga pukul sepuluh. Aku mulai sadar, itu mungkin isyarat darinya agar aku tak perlu berlama-lama di hadapannya.

Aku berjalan menuju rumahnya melalui sebuah jalan kecil. Malam yang membungkus jalan menuju rumahnya itu seperti membuat gua; semakin ke dalam, semakin gelap. Aku lihat perempuan bermata sipit itu sudah berdiri di balik pagar besi.

“Mana suratnya?” katanya ketus.
“Maaf…” belum sempat aku melanjutkan, tangannya sudah menyambar amplop berwarna putih di tanganku.
“Terima kasih.” Katanya lagi, sembari memberikan punggungnya padaku. Aku tak bisa mencegah tubuhnya dilumat malam, seperti juga kubiarkan malam melakukan hal yang sama padaku.

Tiba-tiba aku merasa matanya yang sipit telah membuat jalan yang sempit.

*Jombang, 9 September 2008
:u/ Pt

Cerpen - Si Pembual

2008-07-29T16:58:00.002+07:00

Bagi kebanyakan warga desa itu, Sadirin adalah laki-laki muda yang suka bercerita. Umurnya baru sekitar 30 tahun. Dia biasa muncul tiba-tiba saat beberapa warga sedang berkumpul di pos ronda, di masjid, atau sekali-sekali ia muncul di pasar. Tapi, Sadirin juga lebih banyak menghilang mendadak.

Setiap kali Sadirin yang belum punya pekerjaan tetap itu duduk di antara beberapa orang yang berkumpul, semua mata dan telinga pasti tertuju padanya. Tak peduli apakah orang-orang itu paham atau tidak dengan apa yang dibicarakannya, Sadirin akan terus bercerita; dari satu cerita ke cerita yang lainnya.

Tapi diam-diam, Man Kholik punya pandangan lain tentang cerita-cerita Sadirin. Suatu malam, usai menunaikan shalat Isya di langgar, Markum bertanya kepada Man Kholik.

“Jancuk! Makin lama aku mendengar cerita Sadirin, makin kuat dugaanku kalau dia itu cuma membual.” Gerutu Man Kholik, menimpali pertanyaan Markum.

“Nah, Man Kholik kan sama-sama nggak tahu kebenarannya tho?” balas Markum.

“Apa yang mesti dipercaya dari Sadirin? Aku sudah nggak bakal percaya lagi.”

“Iya, Man Kholik. Aku sebenarnya juga ragu-ragu. Dia bilang habis diajak pak bupati menghadap gubernur. Setelah aku telusuri, ternyata itu hanya karangan Sadirin sendiri. Dia cuma dengar ada orang bilang gitu, terus dia akui itu dia yang diajak sama pak bupati.”

“Nah, kan. Apakah kamu masih percaya juga?” hardik Man Kholik.

Barangkali bukan hanya Man Kholik dan Markum yang sudah tidak percaya lagi sama cerita-cerita Sadirin. Mungkin saja orang-orang sudah mulai meragukan kebenaran cerita-cerita Sadirin.

Man Kholik berfikir, sebagai rakyat biasa, untuk ketemu pak camat saja susahnya sudah bukan kepalang, apalagi ketemu bupati dan seterusnya sampai presiden. Untuk ketemu kiai Nur Salam yang punya pondok di kampung sebelah atau pak camat pun rasanya susah, apalagi ketemu kiai atau pejabat pemerintah yang kekuasaannya cukup luas, seperti bupati sampai ke atas.

“Aku bukannya tidak percaya kalau kiai Nur Salam itu pintunya selalu terbuka buat orang biasa semacam kita. Dia itu kiai. Sudah tugasnya kiai untuk menerima kedatangan kita yang mungkin perlu bantuan atau taushiyah-taushiyah-nya. Tapi sejak lima tahun lalu dia itu kan kiai politik. Baru ngurus partai di tingkat kecamatan saja dia sudah susah didatangi ke rumahnya. Pak camat juga gitu.” Kata Man Kholik.

“Loh, kok bisa Man Kholik berpikiran gitu?” tanya Markum.

“Ha..ha..ha..” Tawa Man Kholik pecah, sampai giginya yang tanggal di bagian depan itu terlihat seperti jendela terbuka. Lemak di tubuhnya seperti naik turun tersebab gerak tubuhnya.

“Kau masih lupa, Markum?” tanya Man Kholik.

Tangannya menyambar sebatang rokok filter, lalu membakarnyan.

“Lupa apa?” Kening Markum berkerut, entah dia mencoba mengingat-ingat sesuatu atau memang tidak paham pertanyaan Man Kholik.

“Waktu kita mau bangun masjid lima tahun lalu, siapa yang datang ke rumah kiai Nur Salam?” timpal Man Kholik.

“Oh iya, saya ingat. Sampean dan saya. Terus?”

“Ya, kamu ingat kan bagaimana kiai Nur Salam menerima kedatangan kita?”

“Betul.”

“Kamu masih ingat juga nggak waktu warga di sini kumpul di masjid untuk musyawarah tentang rencana renovasi masjid?”

“Iya, Man.”

“Nah, waktu musyawarah itu kan kita undang juga kiai Nur Salam. Bahkan dia bilang apa? Masjid itu rumah Tuhan. Sangat tidak lucu rumah kita justru lebih bagus dibanding rumah Tuhan. Dia bilang akan membantu sampai masjid kita benar-benar jadi, atau dia akan dekati bupati. Dia juga bilang punya kenalan dekat orang Departemen Agama di pusat sana. Dia bilang itu pada semua orang yang hadir lho. Jangan salah. Kata-kata itu pasti diingat sama orang-orang yang hadir. Bahkan aku dengar cerita kesanggupan kiai Nur Salam membantu pembangunan masjid itu sudah tersebar ke mana-mana. Tapi kamu tahu sendiri kan?”

“Iya Man Kholik. Maksud Man Kholik masjid itu sampai sekarang masih mangkrak kan?”

“Nah, benar itu, Kum. Rumahnya lebih bagus dari rumah juragan Kadir. Bangunan pondok dan sekolahannya sudah tiga lantai. Mobilnya sekarang ada tiga. Padahal waktu mau diadakan renovasi masjid itu, kamu tahu sendiri seperti apa bangunan rumah dan pondoknya? Mobilnya pun hanya satu, kijang kapsul.” Tubuh Man Kholik kembali bergoyang. Lemak-lemaknya kembali terlihat naik turun. Giginya yang tanggal terlihat seperti jendela yang dibiarkan terbuka. Tangan kanannya memukulkan sebatang rokok filter yang sudah hampir habis pada sebuah asbak.

“Sekarang muncul Sadirin. Malah dia pernah bilang ke aku, dia itu beberapa kali sering ketemu Gus Dur. Dekat dengan kiai Hasyim Muzadi. Dekat dengan kiai-kiai besar di seluruh Jawa. Katanya dia sering dipanggil beliau-beliau.” Sambung Man Kholik.

“Hmm..iya Man. Dia juga pernah bilang begitu ke saya dan orang-orang.” Kepala Markum mengangguk.

“Itu namanya jancuk kan? Mau ngapusi orang banyak tho? Lalu apa untungnya dia ngomong begitu, ngalor ngidul? Menurutku, nggak ada yang dibanggakan. Orang bisa kenal dengan orang-orang penting itu ya biarkan saja. Itu biasa saja, bukan sesuatu yang hebat. Kalau dia mau bantu orang lain dengan modal perkenalananya itu, ya monggo. Tapi kalau untuk pamer-pameran, maaf aku tidak suka.”

“Iya sih. Tapi si Sadirin itu dulunya kan mahasiswa, Man Kholik. Katanya dia aktif di organisasi apa gitu, aku nggak begitu ngerti. Dia rajin sowan ke kiai-kiai lho. Dia pernah perlihatkan fotonya sedang berdiri di belakang Gus Dur.” Kata Markum.

“Nah, coba kamu pikir. Gus Dur itu kan dikenal banyak orang. Apalagi Susilo BambangYudhoyono. Menteri-menterinya. Gubernur. Bupati. Lha wong pelawak seperti Thukul saja banyak yang menggemarinya. Itu, si Oneng itu juga cantik dan banyak penggemarnya. Tapi, kalau sudah diundang ke mana-mana, apakah mereka kenal satu per satu orang-orang yang ada di sekitarnya? Lha wong seorang gembel saja bisa foto bareng presiden. Apa terus si gembel itu kita anggap sebagai orang penting juga?” timpal Man Kholik berapi-api.

Markum melongo. Dia pikir ada benarnya juga kata-kata Man Kholik. Bisa saja orang semua foto bersama dengan orang penting. Tapi foto itu hanya tinggal kenangan.

“Jadi, Man Kholik menyimpulkan tidak percaya sama sekali dengan cerita Sadirin?”

“Ya. Betul itu. Aku tidak percaya dengan cerita-cerita Sadirin. Kita itu mbok ya jangan mudah terlena hanya gara-gara kenal dengan orang penting. Kalau Sadirin benar-benar kenal dengan mereka-mereka, kenapa dia hanya ceritakan itu kepada orang-orang di sini?”

“Maksud Man Kholik?”

Man Kholik kembali menyambar sebatang rokok filter dan membakarnya sebelum melanjutkan kata-katanya. Dia betulkan posisi duduknya.

“Begini, kalau toh Sadirin itu kenal dekat dengan orang-orang penting, mbok ya jangan hanya besar di mulut. Masjid kita itu kan belum seratus persen jadi. Ini contoh kecil saja. Menurutku akan lebih baik kalau dia dekati kenalan-kenalannya. Minta mereka menyumbang untuk melanjutkan pembangunan masjid. Kita mestinya malu punya masjid kok sepertinya nggak diurus. Kalau kita mau ngurus sesuatu yang berhubungan dengan pejabat tapi kita nggak kenal salah satu dari orang-orang itu, jangan harap kita bisa jadi pesulap.”

“Benar itu, Man.”

“Dulu, aku itu dekat sekali dengan mantan bupati kita. Aku sering diajak jalan-jalan. Aku dikenalkan dengan pejabat-pejabat provinsi. Aku sering dimintai tolong untuk mengurus proyek ini, proyek itu. Waktu itu, kalau aku mau minta sumbangan atau butuh bantuan apa saja, tinggal ngomong ke bupati. Aku juga sering diajak sowan ke kiai-kiai di Langitan, Pasuruan, Liboyo, dan kota-kota lain. Kamu tahu nggak, kenapa saya dikenalkan dengan kiai-kiai itu?”

Markum menggeleng.

“Ya, maksudnya biar aku bisa jadi jembatan antara bupati dengan kiai-kiai itu. Tapi sayang, nggak lama kemudian pak bupati itu dipaksa mundur dua tahun lalu. Kamu dengar beritanya kan? Pak bupati dipaksa mundur karena tersangkut kasus korupsi. Tapi dia itu difitnah. Aku tahu sendiri karena aku sudah sangat dekat dengan beliau. Dengan keluarganya. Tapi, posisiku masih tetap aman. Setelah aku dikenalkan dengan kiai-kiai sepuh, makin lama aku juga makin dekat dengan beliau-beliau. Apalagi dengan keluarga Lirboyo, aku juga sudah seperti bagian dari keluarga mereka.”

Markum termangu mendengar cerita-cerita Man Kholik. Malam semakin larut. Man Kholik terus melanjutkan cerita-ceritanya. Cerita-cerita Man Kholik makin lama makin melebar seperti air tumpah. Di benak Markum, cara Man Kholik menyampaikan cerita-ceritanya itu makin lama tak jauh beda dengan cara Sadirin mengobral cerita-ceritanya. Laki-laki tambun yang pernah diberhentikan sebagai guru sebuah madrasah karena dituduh melarikan salah satu siswinya itu seperti tape recorder yang terus mengeluarkan cerita-cerita dari masa lalunya.

Bahkan Man Kholik berusaha meyakinkan Markum kalau sampai malam itu pun mantan bupatinya masih sering meminta tolong kepadanya. Kiai-kiai sepuh yang diceritakannya itu juga masih sering mengundang Man Kholik melalui telfon.

Markum mulai tersadar oleh pertanyaannya sendiri, kalau Man Kholik kenal dengan mantan bupati dan kiai-kiai sepuh dari berbagai kota, kenapa pembangunan masjid di kampungnya tidak juga rampung?

*Jombang-Jogjakarta, 2008

_____________________________
Dimuat di Koran Merapi, Minggu 27 Juli 208

Cerpen - Sebuah Paket

2008-07-13T21:30:00.000+07:00

Hari ini Ratih ulang tahun. Ia telah membuat janji dengan teman-temannya, ia akan mentraktir mereka minum malam nanti. Beberapa hari sebelumnya, Ratih sudah mengatakan kepada teman-temannya bahwa saat ulang tahunnya nanti, ia tak ingin pesta yang banyak menghabiskan uang. Ia mempertimbangkan uangnya yang tersisa setelah dikirim ke keluarganya sebagai tambahan ongkos pengobatan ibunya. Teman-teman Ratih tidak mempersoalkan.
Ratih baru membuka kedua kelopak matanya saat pintu kamarnya diketuk berkali-kali dari luar. Ia tak biasa tidur siang. Tapi hari ini badannya terasa sangat capek. Ia beranjak dari kasurnya dan meraih gagang pintu. Seorang kurir menyerahkan sebuah paket untuk Ratih. Setelah membubuhkan tanda tangan dan memberi uang tips kepada kurir itu, Ratih kembali ke kasurnya. Rasa penasaran pun menggelitik benaknya. Tak ada nama pengirim atau alamat. Sampul paket itu hanya tertulis alamat tujuan; alamat dan nama terang Ratih.
Ratih menarik nafas dalam-dalam. Setelah itu, ia gelengkan kepalanya. Di wajahnya mulai tampak kepanikan. Kedua matanya seperti hendak meloncat keluar saat membaca tulisan dalam secarik surat. Dahinya mulai basah oleh keringat. Selembar kertas yang menampakkan bekas lipatan itu masih berada dalam genggamannya. Ia remas keras-keras kertas itu. Jari-jari tangan kiri Ratih mengoyak rambutnya yang lurus panjang. Beberapa helai pun gugur di atas kasur.
Ratih menemukan selembar kertas itu dalam sebuah paket yang baru saja ia terima. Begitu ia terima paket yang dibungkus kertas berwarna cokelat dari seorang kurir, ia langsung menyobek bungkusnya. Sekeping CD terbungkus plastik mika. Tak ada keterangan apa pun pada permukaan CD, kecuali setelah ia buka selembar kertas putih yang terlipat dan terbungkus bersama CD itu.
Aku bisa saja gandakan CD ini, tapi aku tak mau melakukannya. Terlalu mahal bagiku. Aku akan pasang ini di internet. Jutaan mata di seluruh dunia pasti akan menikmatinya. Jika kamu tidak ingin aku menyebarkannya, aku mempunyai syarat yang akan aku tentukan nanti.
Ratih merasa kesulitan mengenali siapa pengirim paket itu. Tak ada alamat atau tanda-tanda dari siapa paket itu dikirim. Selain itu, kalimat-kalimat yang tertera dalam kertas itu bukan tulisan tangan, melainkan diketik dengan komputer. Dalam benaknya, ia merasa ditelikung. Seseorang telah memasukkannya dalam sebuah perangkap, kemudian membunuhnya pelan-pelan.
Jantung Ratih berdetak lebih cepat dari gerak detik jam di dinding kamarnya. Ia robek kertas itu. Dilemparnya CD yang terbungkus mika itu ke sudut ruangan. Sebuah vas bunga kecil gugur ke lantai, terkena lemparan CD. Pikirannya tidak lagi membayangkan pesta ulang tahunnya nanti malam. Pikirannya justru membayangkan hanya dalam hitungan beberapa menit saja setelah itu telanjang tubuhnya yang ditindih seorang laki-laki akan dilihat oleh jutaan mata di seluruh dunia. Tapi laki-laki yang mana?
Ratih memeras seluruh ingatannya. Ia coba mengingat-ingat satu persatu beberapa laki-laki berdompet tebal yang telah mengencaninya, membawanya ke sebuah hotel di dalam atau luar kota, menuangkan bir untuknya, dan pada akhirnya menindih tubuhnya. Namun itu sia-sia. Sama saja bohong. Mustahil semua laki-laki itu bersepakat menjebaknya. Kalau harus mencurigai salah satunya, ia pun kesulitan. Semua laki-laki yang telah ia layani terlalu baik. Mereka merasa puas meniduri Ratih, menjilati bagian-bagian tubuhnya, hingga yang paling sensitif sekalipun. Tak ada yang mengeluh, apalagi memprotes pelayanan Ratih.
“Mungkinkah ada yang iri padaku?” pikiran Ratih mencoba membuat kemungkinan-kemungkinan.
Meski begitu, ia tak berhasil. Membuat kemungkinan adalah menduga-duga. Dan, sesuatu yang dihasilkan dari dugaan tak pernah berjalan mulus.
Ratih menyambar tiga ponselnya. Dari ponsel pertama yang ia pegang, ia hubungi beberapa orang. Orang pertama yang ia hubungi menjawab pertanyaan-pertanyaan Ratih. Begitu seterusnya. Ponsel kedua dan ketiga pun tak luput dari tangannya. Tak terdengar Ratih berbicara dengan nada datar atau bermanis-manja, seperti yang biasa ia lakukan kepada laki-laki yang hendak mengajaknya kencan.
Kepada setiap orang yang dapat ia hubungi, ia berbicara dengan suara membentak yang disertai dengan umpatan-umpatan, bahkan memaksa seolah-olah orang-orang itu harus mengiyakan. Ratih tiba-tiba menjadi seorang interogator yang memaksa tahanan untuk mengakui kesalahan, meskipun si tahanan itu tak bersalah.
Ratih tak menyerah. Setelah beberapa laki-laki yang ia hubungi tak memberikan jawaban memuaskan, ia pun menghubungi beberapa temannya yang berprofesi sama. Kali ini, cara bicara Ratih pun tak jauh beda. Bahkan ia sempat berdebat dengan salah satu temannya, Siska.
“Pasti dari kalian ada yang iri atau ingin mencelakakan gue, bukan?”
“Ya tuhan, sumpah gue nggak pernah punya niat sekongkol ngelakuin itu. Gila lo ya, Rat. Kapan kita pernah satu room bareng ngelayani tamu?”
“Sialan lo. Lo nggak mikir? Coba bayangkan kalau wajah gue muncul di internet dan dilihat jutaan mata kepala, lalu gue dikejar-kejar polisi, masuk penjara. Itu pasti gue yang pertama keliatan. Muka gue. Laki-laki semua pengecut.” Balas Ratih berapi-api, sembari menunjuk mukanya sendiri. Seolah-olah ia benar-benar berhadapan dengan Siska.
“Lo sudah cek ke Maya, Nelly, atau Nina?”
“Persetan dengan mereka.”
“Kenapa?”
“Mereka malah ngetawain gue, terutama si Nelly. Mereka bilang gue akan jadi terkenal. Benar-benar perek sialan lo semua.”
“Hey, lo juga perek tauk! Kita tau, lo yang paling sering dapet tamu. Tampang lo emang paling cakep di antara kita-kita. Tapi kita nggak pernah iri pada lo. Itu cara lo makan. Sama kayak kita-kita.” Entah Siska hanya menggertaknya atau memang benar-benar tersinggung dengan kata-kata Ratih.
Ratih terpaku mendengar kata-kata Siska. Seperti ada gasing yang berputar-putar dalam kepalanya, Ratih semakin pusing.
“Ah, sudah-sudah. Kalo emang wajah gue nampang di internet, biarin aja. Dunia emang bejat. Keparat semuanya. Cuh..”
Ratih memutus pembicaraan tanpa menunggu Siska memberi tanggapan. Kalau pun ia harus pergi secepatnya dari kota ini, ia tidak yakin ingin pulang ke kampung halamannya di Jawa Tengah. Ia terlanjur yakin telanjang tubuhnya sudah dinikmati oleh jutaan mata di seluruh dunia. Orang-orang bisa menikmatinya melalui komputer, laptop, atau ponsel setelah mengunduhnya dari situs-situs porno di internet. Semua benda-benda itu sudah bukan barang aneh bagi orang-orang desa, tak terkecuali orang-orang di kampung Ratih. Video porno pun sudah bukan barang yang sulit dicari. Tinggal ditransfer ke dalam ponsel, semua orang bisa dengan leluasa memelototkan mata.
“Tapi bagaimana dengan keluarga gue di kampung?” pikir Ratih.
Tiba-tiba ia teringat ibunya yang sering sakit-sakitan. Selama ini, ibunya hanya tahu Ratih ke Jakarta untuk kuliah D3 di sebuah perguruan tinggi swasta. Ratih diwisuda lima bulan yang lalu. Setelah itu, ia meminta ijin kepada ibunya agar tetap tinggal di Jakarta. Ia akan mencari pekerjaan di sana. Sebagian dari gaji yang ia terima nanti akan disisihkan jika sewaktu-waktu ibunya sakit mendadak. Terakhir kali ia mengirim uang kepada ibunya belum genap seminggu lalu.
Tapi, sekarang segalanya seperti mimpi buruk di siang hari. Ratih merasa dirinya terlalu konyol. Ia persalahkan dirinya sendiri. Ia merasa bersalah karena telah menghujamkan pisau ke jantungnya sendiri dengan meminjam tangan orang lain. Mungkin tanpa disadari olehnya, salah seorang dari sekian laki-laki yang telah berkencan dengannya diam-diam merekam adegan panasnya di kamar yang rata-rata ber-AC. Atau, di salah satu hotel yang pernah ditempatinya berkencan sengaja dipasang kamera pengintai.
Ratih berjalan mengambil kembali CD yang telah dilemparkannya.
“Jika memang benar di dalamnya terdapat film mesum gue, gue hanya punya dua pilihan: gue akan simpan sendiri atau gue hancurin sekalian.” Gumamnya.
Ratih pun mengambil laptop dan menyalakannya. Setelah selesai loading, ia masukkan CD itu ke dalam CD Room. Dia klik file dalam CD itu dan terbukalah sebuah video player. Matanya seakan hendak meloncat dari kepalanya ketika ia melihat gerakan-gerakan dalam film itu; seekor kucing bernama Tom mengejar seekor tikus bernama Jerry.
“Keparat.” Gumam Ratih. “Kalau sampai ketahuan siapa yang mengirim CD ini, gue pasti akan maki habis-habisan dia. Tapi, siapa yang tahu alamat kos gue selain Siska dan Nelly?”
Belum sempat ia menggenapkan pertanyaannya, ponselnya bernyanyi.
“Hey, lo dah coba liat isi CD yang lo maksud itu?”
“Hmm….belom.” Ratih berbohong kepada si penelfon.
“Nah, itu dia.”
“Emang kenapa, Sis?”
“Nggak apa-apa. Eh, ntar malem jangan lupa ya janji lo mau traktir kita-kita.”
Ratih ingin tersenyum, tapi hatinya masih terasa kecut.

*Jogja, 2008
_____________________________________________
Dimuat di HU Seputar Indonesia, Minggu 13 Juli 2008

Dua Laki-Laki

2008-06-23T17:23:00.000+07:00

Kepanikan menyembul di wajah Tanti. Tangan kanannya berkali-kali menimbang ponsel. Bibir tipisnya yang bawah terselip di antara gigi-giginya yang mirip biji mentimun. Tanti yakin sudah mencantumkan nama orang yang baru saja ia kirimi pesan singkat dengan benar. Tapi kenapa orang itu justru membalasnya dengan pertanyaan: maaf, ini siapa ya?

Tanti merasa sedang dipermainkan oleh Danang, laki-laki yang baru saja ia kirimi pesan singkat itu. Mungkinkah Danang sengaja ingin membuat bingung Tanti? Mungkinkah Danang hanya ingin menunjukkan cara yang halus untuk menolak berkomunikasi dengan Tanti? Atau, mungkinkah Danang tidak membaca dengan cermat siapa pengirim pesan singkat itu? Itu bisa saja terjadi ketika seseorang sedang sibuk atau pikirannya hanya tertuju pada satu hal. Bisa jadi Danang sedang dalam situasi terakhir, pikir Tanti.

Tapi, Tanti tak mudah begitu saja menenangkan pikirannya. Ia heran. Setelah lama berfikir, ia pun mengirimkan pesan singkat keduanya.

“Maksud lo apa sih?”

Tanti sengaja meluncurkan pertanyaan itu. Mulai lahir perasaan jengkel dalam benaknya. Sangat tidak lucu ketika ia mengirim pesan singkat kepada orang yang jelas-jelas ia kenal dan mengenal dirinya, lalu orang itu tiba-tiba justru balik bertanya. Apalagi jika isi pesan itu sangat penting untuk segera dijawab.

Jika memang orang itu sedang sibuk sampai tak sempat membaca nama si pengirim, itu mungkin saja terjadi. Bisa jadi orang itu masih dalam perjalanan, sedang berbicara dengan orang lain, atau yang paling nahas nomor Tanti memang sudah terhapus dari daftar phonebook orang itu. Tapi bagaimana dengan Danang? Tadi pagi mantan kekasihnya itu masih sempat mengirimkan sebuah pesan singkat kepada Tanti hanya sekadar bertanya kabar.

Tanti masih memendam pertanyaan-pertanyaan itu. Ia bukan orang yang mudah menyerah untuk mengejar sebuah jawaban. Apa pun akan dilakukannya hanya untuk menghilangkan rasa penasaran.

Pikiran Tanti buyar ketika ponselnya bernyanyi nyaring. Sebuah nomor ponsel yang tak dikenalnya terpampang di layar ponsel Tanti.

“Halo, maaf ini siapa ya? Tadi SMS ke nomor saya dua kali ya?” Suara orang itu terdengar agak keras melalui speaker ponsel Tanti. Suara yang datar.

“Lha ini siapa?”
“Saya Danang.”
“Danang siapa?”

Tanti makin tidak mengerti atau malah ia justru mencurigai Danang sedang mempermainkannya. Namun, setelah berbasa basi akhirnya ketegangan yang menyergap wajah Tanti mulai surut, seolah-olah ia kini tengah berbicara dengan kawan akrabnya.

Laki-laki itu juga bernama Danang. Lengkapnya Danang Setiabudi. Dia adalah kakak kelas Tanti sewaktu masih duduk di bangku kuliah. Danang sudah seperti kakak sendiri bagi Tanti. Begitu juga Tanti di mata Danang, sudah seperti adiknya sendiri. Mereka biasa saling curhat tentang berbagai masalah, tak terkecuali masalah asmara.

Dulu, Tanti sempat digosipkan telah menjalin hubungan khusus secara diam-diam dengan Danang. Itu bukan cerita yang aneh. Mereka setiap hari selalu ke sana kemari bersama-sama. Di mana ada Tanti, hampir dipastikan di situ ada Danang. Bahkan kerap kali Danang mengantar Tanti pulang ke kosnya saat kebetulan mereka sama-sama tidak ada lagi jam kuliah.

Sebaliknya Tanti pun demikian. Ia juga kerap mengundang Danang datang ke kosnya untuk mengajaknya makan apabila jatuh tanggal tua. Apalagi mereka sama-sama berasal dari satu daerah, tepatnya salah satu kabupaten di pesisir pantai utara. Mereka berkenalan saat diadakan orientasi perkenalan kampus bagi mahasiswa baru, tepatnya di sebuah kampus swasta yang terletak di Semarang.

***
Setelah putus dengan Danang, Tanti masih menjaga komunikasi. Begitu juga Danang. Awalnya mereka sepakat hanya perlu menyegarkan kembali hubungan asmara yang beberapa minggu belakangan ini sering timpang. Tanti menganggap perbedaan karakter antara ia dan Danang sudah sulit dicari titik temunya. Meski pada akhirnya mereka pun sama-sama menempuh jalannya sendiri-sendiri, namun keduanya tak lantas memutuskan hubungan persahabatan.

Tanti mengenal Danang saat laki-laki itu datang ke tempat Tanti bekerja untuk suatu urusan. Nama lengkapnya Heru Danang Nugroho. Wajah Tanti yang oval ditambah dua lesung pada pipinya tanpa disadari telah memikat hati Danang. Mula-mula Danang sering datang ke kantor Tanti seminggu dua kali, kemudian laki-laki itu memberanikan diri mengajak Tanti untuk menikmati suasana malam di tengah kota. Tak jarang pula Danang mengajak Tanti nonton film atau sekadar makan malam di kaki lima.

Entah siapa yang lebih dulu menyemai bibit-bibit cinta di hati mereka, yang jelas Danang dan Tanti pun sepakat untuk menjaga hubungan khusus di antara mereka. Secara bertahap Danang memperkenalkan Tanti kepada keluarganya. Bagi Tanti, keluarga Danang adalah keluarga yang yang cukup ramah. Mereka selalu memberi sambutan hangat setiap kali Tanti datang, dengan atau tanpa Danang. Tanti pun merasakan rumah keluarga Danang sudah seperti rumahnya sendiri.

Sayangnya, hubungan itu harus diakhiri. Tanti merasa lama-lama Danang terlalu mengekang. Meski ia tahu tujuan Danang adalah demi kebaikan mereka berdua, tetapi Tanti sudah berkali-kali menyatakan ia masih ingin bebas. Masih ada beberapa keinginan yang menghuni ruang kepalanya dan ia rasa itu harus terwujud. Tanti tahu apa yang mesti dilakukan.

Sedangkan Danang justru berfikiran lain. Ia berharap hubungannya dengan Tanti bisa lebih diperjelas lagi; Danang menawarkan diri untuk melamar Tanti.

***
Mata Tanti berbinar. Ia tak mengira sosok Danang yang dulu sudah dianggap sebagai kakaknya sendiri tiba-tiba datang pada saat-saat ia sendiri. Danang sudah seperti dilupakan, atau setidaknya laki-laki yang usianya lebih tua satu tahun dari Tanti itu sudah jarang berkomunikasi. Begitu pun sebaliknya. Mungkin mereka tidak bermaksud saling melupakan, terkecuali kesibukan masing-masinglah yang telah menciptakan dunia sendiri-sendiri.

Mulanya seminggu sekali Danang menelfon Tanti dan beberapa kali mereka saling kirim SMS. Makin lama Danang mulai sering mengontak Tanti. Hanya butuh waktu dua bulan, bagi Tanti dan Danang untuk saling menambatkan hati satu sama lain.

***
Suatu sore, Tanti tertawa sendiri di depan cermin yang tergantung di atas meja riasnya sampai gigi-giginya yang menyerupai biji mentimun itu kembali terihat.

Sosok Danang yang sekarang menjadi kekasihnya masih mempermainkan pikirannya. Yang masih tersimpan dalam ingatannya, saat itu ia bermaksud menanyakan kabar adik Danang, mantan kekasihnya, yang kabarnya terserang gejala demam berdarah. Apa lacur, pesan singkat itu justru terkirim kepada Danang yang lain.

“Kok bisa?” Tanti luncurkan pertanyaan itu pada dirinya sendiri, seolah-olah dirinya adalah orang lain. Dan Tanti masih terus memikirkan jawaban atas pertanyaan itu berkali-kali.

* 2008
_________________________________________
dimuat Tabloid NOVA edisi 23-29 Juni 2008

Ke Jakarta

2008-06-06T02:24:00.000+07:00

di Ophaalsburg Juliana
kita akan bertemu
membincangkan kutuk waktu
membincangkan sisa usia

: usia serupa sungai ini,
kataku

lalu aku mengajakmu
duduk sejenak
kita pilih sebuah bangku
dekat tugu yang masih membatu
sebelum kita lanjutkan perjalanan

hari ini aku bertanya padamu:

apakah kau lapar, yuliana?
tak ada lagi Graanpakhuizen
dan Ostzydsche Pakhuizen
telah menjadi ruas jalan

*Jakarta, 04/06/2008

Syahbandar

2008-06-06T02:21:00.000+07:00

di menara Syahbandar
kapal-kapal itu
berlabuh di Sunda Kelapa
mata semenyala mercusuar
disentak ombak
dan di sela rimbun bakau
beberapa orang pribumi berbisik:
"VOC datang !"

di menara Syahbandar
kapal-kapal itu
berlabuh di Sunda Kelapa
membuang jangkar
sebelum meriam-meriam
diturunkan

dan,
di menara Syahbandar
kapal-kapal itu
berlabuh di Sunda Kelapa
seperti engkau
berlabuh di belukar mataku

*Jakarta, 04/05/2008

Kota Tua

2008-06-06T02:19:00.000+07:00

di rumahmu
ayahmu bercerita tentang Batavia
kota tua yang menyimpan gelisah
dalam lembar buku sejarah
tak ada lagi benteng kota Batavia
di sepanjang Kali Besar
: bangunan itu telah lupa
pada dirinya sendiri
dan di Toko Merah
milik Baton Van Imhoff
dua kerajaan telah dipisahkan

di rumahmu ini
kau suruh aku melihat sendiri
gedung-gedung
menggusur
batang-batang
menyapu
daun-daun
mencaci anak-anak yang
menantang hujan, matahari
bahkan mati

ya, ini kota tua
yang lupa di mana ia pernah
tinggalkan jejak-jejaknya

*Jakarta, 04/05/2008

Laki-Laki itu Bernama Minin

2008-04-22T22:30:00.000+07:00

Laki-laki penjual minuman di stasiun itu bernama Minin. Ia memiliki tubuh tegap. Daging-daging dalam tubuhnya terlihat padat. Sebuah topi warna hijau tercungkup di kepalanya. Hanya saja, warna kulitnya seperti daun pisang pembungkus arem-arem yang dijual di stasiun itu. Itu memang sudah bawaan. Tinggi tubuhnya nyaris menyodok pintu gerbong kereta. Saat kereta datang, ia dan beberapa pedagang lainnya segera bergegas masuk dari salah satu sisi pintu gerbong dan keluar dari pintu yang lain atau terkadang dari pintu yang sama.

Namun, sebenarnya Minin adalah laki-laki pemalu jika sudah berhadapan atau berada di dekat perempuan yang menurutnya telah memikat hatinya. Mukanya akan tersipu. Matanya celingukan. Gerak tubuhnya belingsatan. Jantungnya berdegup. Kata-kata yang meluncur dari mulutnya terdengar gugup. Tidak hanya itu, kedua telapak tangannya akan mengeluarkan air dingin seperti air yang keluar dari dahinya. Akan tetapi tak pernah terlintas dalam benak Minin bahwa sebagian orang pernah berpendapat itu adalah salah satu tanda-tanda jatuh cinta!
Biasanya, Minin akan merunduk bila berpapasan dengan perempuan-perempuan yang menggetarkan hatinya. Tak cukup satu perempuan. Setidaknya sudah ada lima nama perempuan yang beredar dari mulut ke mulut para pedagang di stasiun itu. Kelima-limanya penah membantu berjualan di stasiun tempat Minin berjualan. Sayangnya, dari kelima nama perempuan itu tak satu pun pernah terlihat berbincang lama dengannya. Entah, apa yang sedang bermain dalam pikiran perempuan-perempuan itu.

Suatu hari, Minin ketahuan mengintai Yanti, keponakan salah seorang pemilik kios di seberang stasiun. Begitulah menurut berita yang tersebar. Yanti sudah lima hari menjaga kios milik buleknya. Untuk ke sekian kalinya, Yanti adalah adalah gadis keenam yang mengganggu pikiran Minin.

“Naksir keponakannya Warti, ya? Kok dari tadi kau awasi terus dia?” tegur seorang ibu muda yang berjualan intip. Sepertinya perempuan paruh baya itu sudah mengenal gadis di kios itu.

Minin tersipu. “Hhhh, tidak mbak yu.” Katanya.

Minin berlalu dari tempat itu tanpa mengatakan apa pun. Mulutnya yang seharusnya berteriak menawarkan minuman kaleng kepada orang-orang yang duduk di ruang tunggu stasiun itu justru tak sanggup mengeluarkan sepatah kata pun. Stasiun yang riuh itu mendadak sunyi. Aneka minuman kaleng yang menggantung di tubuhnya tidaklah seberat rasa malu yang harus ditanggungnya.

“Apa kata orang-orang nanti? Mereka pasti akan mengolok-olokku. Tapi, gadis itu manis juga. Hmmm,” gumam Minin.

Esok harinya, Minin mencari tempat yang lain. Meski di tempat itu Minin tidak dapat melihat wajah gadis itu dengan jelas, hatinya sudah senang. Bibirnya tersenyum. Sesekali kepalanya menengok ke belakang. Ia tidak ingin peristiwa kemarin terulang lagi; kepergok mengintip wajah gadis di kios bulek Warti.

Tapi, jika tupai yang pandai meloncat saja bisa sesekali jatuh, apalagi Minin yang bukan tupai? Ibu muda yang menjual intip memergokinya seperti hari sebelumnya.
“Nah, ngapain juga kamu di sini, bukannya jualan? Pasti kamu mengawasi gadis itu lagi, kan?” hardik ibu itu.

Minin tak menjawab. Mukanya merah padam. Jika sekali saja ia kepergok, sekali memberi alasan akan beres. Tapi jika sudah dua kali dan seterusnya, orang akan bertanya-tanya. Dan pertanyaan-pertanyaan tidak selalu dapat dipuaskan oleh satu jawaban.

“Sini, aku kasih tahu, ya. Gadis itu namanya Yanti. Dia baru lulus SMEA loh. Kalau kamu naksir, ajak dia kenalan dulu.” Saran ibu penjual intip itu kepada Minin. Ibu itu masih terbiasa menyebut SMK dengan SMEA.

“Ssstttt...” Minin menempelkan telunjuknya ke bibirnya. Ibu penjual intip itu mengerti isyarat Minin.

“Ah, tidak mbakyu. Saya tidak ada maksud apa-apa kok. Saya hanya istirahat di sini.” Kilah Minin.

“Bener loh, jangan bohong. Orang yang tidak jujur itu rejekinya seret.”

“Tapi orang yang pinter bohong juga gak miskin-miskin kok. Hehehehheee.”

“Hush. Kamu itu dikasih tahu kok malah ketawa. Ya sudah, kalau nanti kamu kalah duluan sama yang lain, jangan menyesal ya.”

“Memangnya kenapa mbakyu?”

“Gadis manis itu seperti gula pasir. Tak ada semut yang tak mau mengerubutinya.”

“Memangnya sampeyan tahu banyak tentang dia?”

“Nah, iya tho?”

“Iya, kenapa mbakyu?”

“Kamu sudah mulai tanya-tanya, kan? Kalau orang sudah mulai tanya-tanya, tandanya ada apa-apa.”

“Ah, kan sudah saya bilang, saya ndak ada maksud apa-apa.”

“Ya sudah. Bener ndak ada apa-apa?”

“Hmmm,iya, iya.” Minin seperti acuh ketika menjawab “iya.” Barangkali itu dimaksudkan agar ibu penjual intip itu puas dan tidak akan berkomentar macam-macam.
“Jangan iya iya terus.”

“Terus apa, mbakyu?”

“Ah, aku tahu sekarang. Kamu pasti grogi ya? Belum apa-apa kok sudah minder. Perempuan itu suka dengan laki-laki yang tidak grogi. Makanya, cepat kamu ajak kenalan si Yanti.”

Minin memang tak yakin hatinya tertambat pada Yanti. Baru tiga hari matanya meringkus sosok Yanti, ah, alangkah cepatnya! Ia seka keringat yang merembes di mukanya. Tapi bayangan wajah Yanti yang bulat, matanya yang menyala, serta rambutnya yang sebahu itu tidak bisa diseka dari ingatannya.

Ibu penjual intip itu sudah berlalu. Minin bangkit dan seperti biasanya ia berjalan ke sana ke mari menawarkan minuman kaleng sembari menunggu kedatangan kereta. Angin bebas menerobos ruang tunggu stasiun. Muka Minin merasakan lembut semilirnya.

Sore itu, rangkaian kereta api dari Surabaya akan tiba di stasiun tempat Minin menjajakan minuman. Menurut keterangan petugas perjalanan kereta api, kereta itu akan berhenti agak lama karena menunggu kereta eksekutif yang menyusul di belakang. Suasana di stasiun itu tak jauh beda dengan pasar.

Esoknya lagi, di hari ketiga sejak mata Minin meringkus sosok Yanti, Minin mencoba memberanikan diri datang ke kios bulek Warti. Disusunnya sebuah rencana. Ia akan membeli dua batang rokok kretek. “Mumpung kereta belum datang, waktuku belum telat untuk mengajak gadis itu berkenalan.” batin Minin.

Mimin pun mencari akal bagaimana caranya agar ia bisa berlama-lama di kios itu. Ia juga berpikir bagaimana membuka percakapan yang berkaitan dengan pribadi Yanti, bukan hanya percakapan jual beli.

“Nama sampeyan siapa, mbak? Ehm, ehm.” Ah, Minin merasa pertanyaan itu kurang pas. Terlalu kaku. Ia mencoba dengan pertanyaan lain: “Enaknya bagaimana aku memanggil sampeyan, ya, mbak?” Ah, pertanyaan itu juga terdengar berbelit. Mbulet. Bahkan sebelum Minin bertanya seperti itu, ia sudah membayangkan Yanti akan menertawakannya. Minin merencanakan pertanyaan lain: “Sudah lama jaga kios, mbak?” Tapi, sejurus kemudian Minin juga berpikir; “Apakah Yanti akan berterus terang perihal pribadinya, misalnya di mana rumahnya? Siapa dan apa pekerjaan pacarnya, sementara sudah cukup jelas Yanti baru pertama kali itu berkenalan dengan Minin?” Minin juga gundah: “Apakah ibu penjual intip yang kemarin memergokinya sudah mengadu ke Yanti?” Minin pun sampai pada pertanyaan: “Pikiran apa yang akan melintas di kepala Yanti setelah ia berkenalan dengannya?”

Minin merasakan pertanyaan-pertanyaan itu telah mengepung kepalanya.

Jantung Minin mulai berdebar sesaat sebelum langkahnya terkayuh menuju kios dimana Yanti hari itu menjaganya sendirian. Benaknya was-was. Jangan-jangan ibu penjual intip itu juga akan mengintipnya lagi. Klop sudah! Penjual intip sekaligus hobi mengintip.

Minin letakkan barang dagangannya di dekat loket peron. Orang-orang di situ sudah hafal betul siapa Minin. Sebaliknya, Minin pun percaya orang-orang di situ baik semua. “Titip sebentar, Om!” begitu biasanya Minin memanggil orang-orang yang ada di stasiun itu, bukan “Om” dalam pengertian sebenarnya, melainkan hanya sebatas sapaan.

Jarak kios itu dengan loket peron berkisar dua puluh lima meter, terpisah oleh jalan raya. Jantung Minin makin berdebar kencang. Ia coba kendalikan detak jantung dan laju pikirannya yang mulai tak beraturan. Ya, hatinya berbunga-bunga. Pikirannya tak tentu, membayangkan percakapan antara dirinya dengan Yanti. Jika sudah akrab, Minin ingin Yanti tahu bahwa dirinya adalah laki-laki yang bisa dibanggakan. Tapi, batin Minin menepis kemungkinan-kemungkinan itu. Ia sadar selama ini dirinya belum bisa menjadi sosok laki-laki yang pantas dibanggakan. Kelima perempuan yang pernah dia ajak kenalan tak pernah betah bercakap di dekat Minin. Bukan apa-apa, tetapi seringkali Minin tampil salah tingkah di hadapan mereka. Parahnya, bicaranya selalu gagap dan makin lama meracau tak karuan.

Hari itu Minin berharap keberaniannya akan tumbuh. “Perempuan itu suka dengan laki-laki yang tidak grogi.” Kalimat yang pernah keluar dari mulut ibu penjual intip itu masih diingat Minin dengan baik.

Minin bergegas mendekati kios yang dijaga oleh Yanti. Laju pikirannya semakin lebih cepat dari langkahnya. Ia menyeberang jalan raya itu penuh dengan rencana-rencana. Tapi, beberapa meter menjelang Minin sampai di kios itu, matanya tak lagi melihat sosok Yanti. Kios itu bahkan tak tampak lagi. Segalanya lenyap dan secepatnya berubah menjadi gelap. Kepalanya terasa pusing. Namun, telinganya masih bisa mendengar orang-orang berujar. Ia merasakan tubuhnya ringan, sangat ringan saat digotong menepi. Di saat itu ia mendengar suara seorang gadis‘”suara itu belum pernah dikenalnya‘”berteriak mengingatkan tukang ojek yang mangkal di seberang stasiun itu untuk mengejar dua pelajar yang membawa lari motor mereka.

Warna langit dalam pandangan Minin masih tetap gelap!

* Jogja, 04/2008

_____________________________

(dimuat Jurnal Nasional, Minggu 20 April 2008)

Lakilaki Berambut Ikal

2008-04-02T04:34:00.001+07:00

(jogja-01/04/08)
suatu petang. seorang lakilaki berambut ikal. mengendap menerobos. pintu belakang rumahku. ia menyergapku dalam sebuah percakapan. “Gawat! Tom berada di mulut sapi!” katanya. “Apakah kau sudah bicara dengan Marselin?” tanyaku. “Tidak! Tapi ibunya sudah tahu. Dia panik sekali.” jelasnya.
aku sudah tahu lakilaki berambut ikal itu mulai membual. “Biarkan Tom berada di mulut sapi. Tadi pagi ibunya sudah menangis. Tom tercebur dalam adonan roti yang sedang dibuat oleh ibunya. Ibunya baru sadar saat mengeluarkan adonan roti itu dari oven.” kataku.
lakilaki berambut ikal itu tertawa terpingkalpingkal. mulutnya terbuka lebar. aku melihat Tom menjerit di mulut lakilaki itu.

AKU MALU MENULIS......

2008-02-29T09:30:00.002+07:00

AKU MALU MENULIS PUISI LAGI SETELAH KEKASIHKU PERGI TERSEBAB PADA SUATU HARI AKU TELAH MENULIS SEBUAH PUISI TENTANG LAUT SEBAGAI KENANG-KENANGAN UNTUKNYA

kau gambar laut
penuh amuk ombak
di dalam kepalamu

*2008
_____________________
*maaf, berhubung judulnya ga muat, terpaksa deh gw taroh di body blog...ga papa ya, tapi ini bukan Haiku loh!

Tentang Perempuan yang Ingin Kau Kenal

2007-12-26T14:18:00.000+07:00

__dongeng tidur moh. fahmi amrulloh

lungsin, seutas benang di kain tenunan
tengah kau tatap dalamdalam
nanap matamu
mencoba menguak kisah sang gadis
kuceritakan tentang sumbi di alam pasundan
menghibur diri bersama rasa cinta yang tak pasti
kau bersikukuh
akan jadi pendamping bagi sang gadis
walau kisah penuh gerimis
lungsin, seutas benang di kain tenunan
lusa hari adalah perjumpaan
sementara matamu masih mencecar setiap ujar
kusematkan kisah tentang tumang
pangeran menjelma anjing
dengarlah,
kidung itu membawamu ke alam mimpi
sang gadis tak mau bertemu di hari pasti

SudutBumi, 2006
________________________________________
puisi ini ditulis oleh Dian Hartati dan masuk dalam antologi fordisastra. trims yn

Menanti Kereta di Stasiun Balapan

2007-10-25T18:09:00.000+07:00

di stasiun balapan
kereta yang datang satu satu
seperti udara yang kau hirup
melewati rel sampai ke paruparu:
stasiun pemberhentian sementara
sambil menanti keberankatan selanjutnya
mencitakan jarak
menuju arah entah
besibesi pasi
juga temboktembok pucat

diamdiam ada yang khawatir
dengan alamat di tangan
mungkin aku
tentang kereta yang tak juga
datang

solo, 2005
____________________________
dimuat HU Surabaya Pos, 17 April 2005

Menanam Rindu di Matamu

2007-10-25T18:05:00.000+07:00

hampir tak dapat kualamatkan
ketika petakpetak itu menjadi pemukiman
yang rajin kau kunjungi
setiap waktu:
"aku ingin menanam rindu di matamu."

aku menjadi liar dalam pedar
seperti kau yang kian binal
pandai memikat syahwat

maaf syahwatku bisu
maaf syahwaktu buta
maaf syahwaktu lumpuh

aku masih ingin sekali lagi
dan selagi kau melintas di sini
dengan selembar angin taman kota
kenapa kau tak singgah jua?
barang sesaat
barang sekala, sebab:
"aku masih ingin bercocok di matamu
yang ladang itu."

tapi ladangmu tak seperti dulu, kini
setelah kelebatmu yang terakhir
mengentak pemukiman itu. kemarilah
meski ladangmu mulai kering
dan kau jadi layu sendiri
biar kutanam rindu ini
di jantungmu saja

*februari, 2005
____________________________
dimuat HU Surabaya Pos, 17 April 2005

Perjalanan

2007-10-25T17:59:00.000+07:00

bis ini membawa kami
menikmati perjalanan
menuju tanah asing
melewati rumahrumah
dan pohonpohon berdiri ramah, selalu
jalan itu melahirkan jarak
seperti juga engkau yang pernah
menciptakan jejak

jombang-solo, 2005

_________________
dimuat HU Surabaya Post 17 April 2005

KOTA SUNYI

2007-09-23T23:15:00.000+07:00

Dan malam itu, lagu-lagu yang kuputar dari Winamp seperti menghardik diriku. Irama-irama berloncatan menyeruak ke dalam telinga bersamaan dengan angin malam yang menerjang pori-poriku. Lalu segalanya menjadi lengang dalam keramaian. Indah mengancam akan memutuskan hubunganku dengannya dan akan mencari laki-laki lain yang lebih baik dariku jika aku terus saja menunda mengunjunginya. Aku mafhum.
*****

Aku berangkat ke Jakarta dengan kereta malam kelas ekonomi. Kau tahu sendiri betapa tersiksanya aku dalam gerbong itu. Orang-orang berjejal berebut nafas. Suara-suara para pedagang yang tak kenal letih memburu rupiah berjuang mati-matian mengalahkan suara para pengamen. Bau pesing toilet menerjang dari pintunya yang tak terkunci. Dan dalam setelah itu ceritaku akan dimulai.

Kereta yang kutumpangi sampai di stasiun Senen pukul 06:35 pagi. Tanah yang asing. Pemandangan yang asing, yang berbeda jauh dengan Jogja. Sebelum keberangkatanku, beberapa hari lalu Indah berjanji akan menjemputku di Senen kemudian mengantarku mencari penginapan.

“Sayang, aku sudah sampai nih.” Kataku.

Aku mendengar suaranya masih berat. Mungkin semalaman dia tak bisa tidur membayangkan kedatanganku di Jakarta. Dan belasan kemungkinan yang terlalu banyak untuk disebutkan satu persatu.

“Fahmi, kau cari tempat istirahat aja dulu. Sebentar lagi aku jemput.” Katanya dengan sapaan yang bagiku mulai terasa ganjil dalam beberapa hari belakangan.

Baru tiga kali ini kakiku menginjak tanah Jakarta yang tersohor dengan kemacetannya. Tersohor dengan kenekatan copetnya. Tersohor dengan tetek bengeknya. Ada rasa merinding merambat di tengkuk. Jangan-jangan kawanan copet yang sering dikabarkan itu sudah mengintaiku sejak turun dari kereta? Tapi aku merasakan pemandangan yang biasa.

Aku melenggang dengan langkah yang kubuat tenang, berharap tidak ada orang yang curiga bahwa aku adalah pendatang asing yang buta peta kota ini. Beberapa waktu lalu aku membaca koran, banyak pembiusan atau gendam terjadi di tempat-tempat umum. Kota yang padat penduduknya memang sering menjadi sasaran para pelaku kejahatan, kata orang-orang. Aku mempercayainya.

Aku menepi pada sebuah mushalla yang tak jauh dari pintu keluar stasiun. Sekedar melepaskan lelah sembari menunggu kedatangan Indah. Kereta yang tadi membawaku ke stasiun ini hampir melanjutkan perjalanannya. Tak berselang lama, petugas perjalanan kereta meniupkan peluit dan rangkaian gerbong itu pun dalam sekejap hilang dari pandangan.

Aku masih menunggu Indah.
Ada perasaan yang lain ketika aku datang ke Jakarta, sebuah perasaan yang entah tak mudah dilukiskan. Sejak keberangkatanku tadi malam, aku membayangkan sebuah pertemuan yang indah, seindah namanya. Dia berjanji akan mengajakku mengitari seluruh kota, mengunjungi mall-mall, atau sekadar minum kopi di sebuah kafe sembarang atau mengajakku nonton film di twenty one.

Semula aku tak percaya aku bisa datang ke Jakarta. Dia sering bilang, tepatnya mengancamku, akan memutuskan hubungan kami dan mencari laki-laki lain yang lebih baik dari aku jika aku tak segera mengunjunginya. Aku pikir itu sesuatu yang wajar. Seseorang membangun hubungan istimewa dengan orang lain memang tak melulu diukur dari kuat tidaknya perasaan masing-masing. Dan sesingkat-singkatnya pertemuan tentulah menjadi obat rindu yang mujarab. Jika tidak, bukan hal yang salah kalau Indah lelah.

Aku masih menunggunya di mushalla itu. Sudah tiga puluh menit berlalu dan Indah belum juga muncul. Aku tak berpikir untuk cemas. Aku yakin bahwa dia akan menemuiku, menjemputku, dan menyambutku dengan hangat. Dia akan datang sendirian. Melempar senyum yang menggairahkan. Sayangnya, dia belum juga muncul sampai tak terasa mulutku menguap beberapa kali.

Seorang anak muda menawarkan koran pagi. Aku tak terlalu menghiraukannya. Kuambil HP dan mencoba menghubunginya.

“Fahmi, ini aku udah mau berangkat. Tunggu ya.” Balas Indah sebelum sempat aku bicara.

Begitulah dia selalu tanggap. Itu juga salah satu sifatnya yang paling aku gandrungi.
Aku rebahkan tubuhku di ubin mushalla. Dingin. Kepalaku masih dipenuhi bayangan-bayangan indah. Lagi-lagi, aku membayangkan pertemuan yang akan terjadi beberapa menit lagi. Mungkin kerinduan ini sudah terlalu menumpuk. Rasanya aku ingin menumpahkan ke tubuhnya.

Entahlah. Semuanya beraduk dalam satu kesempatan. Antara kebahagiaan dan ketakutan. Antara kebersamaan dan kesendirian.

Namun, setelah aku sampai di Jakarta, ketakutanku mulai berkurang. Aku pikir aku telah memenuhi janjiku meski mungkin Indah sendiri sudah tak sabar ingin melupakanku.

Ringtone HP ku berdering. Sebuah pesan masuk dari Indah.
“Fahmi, jalanan macet. Sabar ya.”
Aku membalas, “Ok. Hati-hati di jalan ya. Aku tunggu di mushalla stasiun sampai kamu datang. I love you.”

Ah, kenapa pertemuanku dengan Indah sepertinya masih akan lama. Bukankah di kota ini, jarak yang sebenarnya bisa ditempuh selama 30 menit bisa jadi lebih dari satu jam? Ya, kota yang kejam. Namun, siapa peduli dengan keadaan seperti ini? Orang-orang hanya ngomel tak jelas jeluntrungnya. Setiap hari mungkin bisa ratusan ribu atau lebih kata makian diucapkan, sekeras klakson dibunyikan. Aku tak mau ambil pusing dengan mereka. Bagiku, aku sudah cukup bahagia bisa datang ke Jakarta.

Aku sudah mulai menguap lagi. Selama dalam perjalanan, aku tak bisa menikmati istirahat yang nyaman, terutama oleh suara para pedagang asongan dan pengamen yang kebanyakan suka memaksa. Meski selepas stasiun Purwokerto aku mendapat tempat duduk dari seorang ibu yang turun di stasiun itu, tapi tetap saja punggungku seperti ditekuk-tekuk. Kaki pun tak leluasa bergerak. Perjalanan malam itu benar-benar membuatku lelah.

Seorang laki-laki setengah tua menawariku kopi. Tampaknya dia salah satu dari sejumlah pedagang yang beroperasi di stasiun ini. Aku mengiyakan tawarannya.

“Ke mana, Mas?” tanya si pedagang itu.
“Oh, saya sedang nunggu jemputan, Pak.”
“Kerja?”
“Oh, tidak. Saya hanya mau mengunjungi teman saya.”
“Hati-hati lho, Mas. Ini kota besar. Kejahatan di sini bisa terjadi kapan saja, gak kenal waktu dan tempat.”
“Maksud Bapak?” aku berusaha mengejar jawaban dari si bapak penjual kopi ini.
“Lho, yang di tivi-tivi sama koran-koran itu mah belum seberapa, Mas.”

Aku semakin bingung dengan pembicaraan laki-laki setengah tua ini. Itu sebabnya aku yang sebelumnya menanggapi dengan santai, kini air mukaku berubah jadi serius.
Aku mengambil sebatang rokok kretek dan membakarnya. Aku geser sedikit ke belakang tas dan jaketku. Aku lanjutkan menyimak apa yang dibicarakan si penjual kopi itu.

“Kemarin sore ada jambret ketangkep di seberang jalan itu, Mas. Pokoknya untung banget pelakunya ketangkep.”
“Terus?” tanyaku penasaran.
“Ya sudah, habis tuh pelaku digebukin rame-rame.”
“Sering kejadian ya, Pak?”
“Ya, sering gak sering sih. Tapi yang pasti, kalo ada orang yang keliatan baru di sini udah pasti jadi sasaran empuk mereka. Makanya tadi saya bilang sebaiknya Mas hati-hati aja. Sekadar berjaga-jaga aja kan.”

Aku pikir si penjual kopi itu akan menceritakan persitiwa yang heboh. Tapi tidak ada masalah bagiku. Sejak aku turun dari kereta beberapa menit lalu, baru kali ini aku disapa orang. Ia pasti orang yang jujur dari sejumlah pedagang yang ada di stasiun ini.

Aku melihat jam tanganku. Lima menit lagi tepat pukul tujuh. Tapi belum ada tanda-tanda kau akan menjemput. Apakah separah ini kemacetan di kota ini? Tapi aku masih bisa menahan lelah sembari menatap orang-orang berlalu lalang. Apa yang sedang berputar di dalam kepala mereka? Entahlah. Yang jelas aku menyimpulkan wajah-wajah mereka dalam dua hal; wajah yang santai dan wajah yang terlihat tegang seperti dikejar waktu.

*****

“Fahmi, sorry banget. Kelamaan nunggunya ya?”

Suara Indah mengejutkanku. Aku mengangkat bahu dan sebentar mencondongkan kepalaku ke kanan.

“Ya, sudah. Kita langsung cari penginapan dulu aja ya biar kamu cepat istirahat.” Ajaknya.

“Oke.”

Hanya dalam hitungan detik aku sudah menyambar tas dan jaketku. Aku berjalan mengikuti Indah. Namun, sebelum langkah kami menerobos pintu keluar, Indah mendadak menghentikan langkah. Aku masih mengikutinya.

“Fahmi, aku mau kenalin ke kamu. Ini Arman.”
“Arman.” Katanya, sembari menyodorkan tangan ke arahku.
Aku terkejut, sepertinya nama laki-laki ini sudah tak asing disebut-sebut oleh Indah.
“Fahmi.” Kataku membalas menyodorkan tangan.

Tangan kami saling berjabat. Tiba-tiba darahku seperti dipompa lebih keras. Jantungku berdetak melebihi kecepatan sebelumnya. Keringat dingin mulai terasa menembus keluar telapak tanganku. Aku menatap wajah Arman, tepatnya di bagian dahi, seperti ada huruf-huruf berlarian menuruti rangkaian :kamu telat datang, tapi kami akan tetap menyambutmu sebagai kawan.

Aku menoleh ke arah Indah. Kedua matanya menatap ke arahku dan seolah mengiyakan dugaanku. Entah apa yang dipikirkannya? Bibirnya melahirkan anak-anak senyum yang khas miliknya. Untuk menghilangkan kecurigaan mereka, aku pura-pura hendak mengambil HP. Tapi…astaga, saku jaketku kosong.

“Apakah si laki-laki setengah tua penjual kopi tadi….?” Pikirku.
Segalanya jadi kian samar.

“Kenapa kamu?” tanya mereka berdua kepadaku, nyaris seperti suara koor. Aku tak lagi menghiraukan mereka. Kepalaku seperti dijejali benang kusut. Mendadak aku merasa kota ini benar-benar sunyi dan membuatku semakin terasing. Aku harus menghubungi siapa lagi?

*Jogja-Jakarta, 09/2007

(Dimuat HU Surya, Minggu 23 September 2007)
*mengenang seseorang dalam tokoh cerita*

Keinginan

2007-09-22T22:41:00.005+07:00

yuli menyimpan cerita-cerita
di sela rambut kepalanya
cerita-ceritanya ingin memberontak
yuli tak tahan menahan
keinginan cerita-ceritanya
sampailah akhirnya yuli
bertemu denganku

cerita-cerita yuli meloncat ke kepalaku
singgah di antara sela-sela
rambutku yang tipis
aku berusaha menggaruknya
tapi cerita-cerita itu
menggigit jari-jariku

cerita-cerita yuli yang menghuni kepalaku
nyaris memakan semua rambutku
suatu malam cerita-cerita itu
mengambil kertas dan pena
menulis ceritanya sendiri
mereka ingin membangun
sebuah rumah mungil di dekat sawah
menghadap rumah yuli

*2007

Omong Kosong

2007-09-22T22:41:00.004+07:00

jari-jarimu memecah batu
menjadi cerita yang diulang
di sebuah sekolah taman kanak-kanak
dan sekitar pukul 8
seorang ibu guru yang cantik
membuat nyanyian dengan nada dasar B minor
sedikit dipaksakan

matamu membelah cokelat
seperti ada pisau di dalamnya
yang menyerang tiba-tiba
cokelat terbelah
semua mata berloncatan
keluar dari gang atau lorong
di sebatang pagi yang kering

mulutmu hampir mencapai 1 abad
tertatih ringkih
menelan koran atau radio
lampu-lampu mati di pagi hari
masih pagi lampu-lampu itu mati
kuitansi rekening listrik menangis
di bawah meteran
lalu pembantumu menemukannya
ketika ia membersihkan taman

kakimu membuat tanda di lantai
lantai berubah menjadi kertas
kertas itu menggambar jejak kakimu
kertas itu menggambar rambutmu
kertas itu menggambar kukumu
kertas itu menggambar jalan raya di depan rumahmu
kertas itu menggambar kantormu
kertas itu menggambar pisau
lalu menikam punggungmu

*2007

Rumah (I)

2007-09-22T22:41:00.003+07:00

aku membangun rumah dari buah jeruk
tapi kau berharap anggur
hingga suatu malam kau melindap
menebang pohon jeruk
setelah makan malam yang sederhana itu
sementara masih ada pembicaraan tertunda
antara kita

*2007

Fragmen Rahasia

2007-09-22T22:41:00.002+07:00

-ceritamu membuatku penat
tapi kau pikir aku bersepakat-

perjalanan di hari rabu
menggugurkan hitungan
membalik angka 6
menjadi 9
kau menjadi samar
dalam rencana-rencanamu
aku semakin nanar
dalam perjalanan itu

dan di sepanjang jalanku
kau tak lagi membisikkan kenangan
-kenangan adalah halimun
yang membuatku ngungun-

Tentang Mata

2007-09-12T16:23:00.000+07:00

tak kulihat parangtritis
di mata kananmu
setelah kau simpan
sisa-sisa batu candi
yang runtuh
setelah subuh
di mata kirimu

*Sept, 07

Kota Yang Mendiami Kepalaku

2007-09-12T13:46:00.000+07:00

jejakmu masih tertinggal
di sudut-sudut kota yang mendiami kepalaku
tapi orang berteriak
mengusir kota dari kepalaku
dan pada suatu ketika
mereka bercakap tentang waktu
ada selisih yang samar
serupa kabut penyekat
dua pandang

kota di kepalaku makin sunyi
tak ada cerita
yang diulang
atau memang
tak ingin diulang

*Sept, 07

Perjalanan

2007-09-10T12:31:00.000+07:00

kenangan-kenangan itu
mencatat hikayat
dua kota
yang lapuk di waktu terik
musim jatuh
di atap rumah-rumah
kita pungut sisa-sisa
percakapan yang masih tercatat
dalam ingatan
warna-warna bunga
masih juga tersimpan
di bola matamu

di wajahmu
langit biru
awan putih bersih
seperti kapas
di pipimu
aku memberimu peta, katamu
dan perjalanan pun harus dimulai, kataku

jakarta, 2007

Kereta Yang Berlari Ke Barat

2007-09-10T12:28:00.000+07:00

di dalam kereta yang berlari ke barat
orang-orang sibuk membuat catatan perjalanan
di kepala juga dompet mereka
: sebuah kisah rahasia

kereta terus berlari ke barat
memburu atau diburu
waktu
dan orang-orang makin khusyuk
hingga mereka lupa

ada yang menyimpan rahasia
sampai di mana perjalanan terhenti

*jogja-jakarta, 2007

Diorama Gerbong Kereta

2007-09-10T12:26:00.000+07:00

gerbong-gerbong kereta
berhamburan dari pori-poriku
menciptakan stasiun sendiri
menciptakan penumpang sendiri
di manakah lokomotifnya?

gerbong-gerbong kereta
menciptakan relnya sendiri
lewat telingaku dan berhenti sejenak
tepat di bawah ubun-ubunku
di manakah stasiun yang tadi diciptakan?

gerbong-gerbong kereta
masuk lagi lewat mulutku
lalu keluar lewat pusar
berputar-putar di stasiun yang tadi diciptakannya sendiri
di manakah para penumpangnya?

gerbong-gerbong kereta
sebaiknya kita menunggu waktu

*Gambir, 2007

Jarak

2007-09-10T12:21:00.000+07:00

aku tak jengah menghitung jarak
meski jalanan telah melukai telapak
kaki. seperti roda pedati
yang aus digerus tanah tandus

*TIM, 2007

Tentang Kota

2007-09-10T12:13:00.000+07:00

seperti kematian mengucilkan kota
kita robohkan rencana-rencana
perlahan kau bergegas
setelah lama berputar
dari sudut ke sudut
menghitung bidang kosong
kota itu hilang

kau tak ada di sana, katamu
menuduhku

dan sekali waktu kau percaya juga
pada kata benalu
yang mengkhianati batang-batang
sebelum hutan tumbang

kota itu membunuh capung-capung
kota itu hilang

*matraman, 2007

Kisah Perjalanan

2006-12-21T22:38:00.000+07:00

Kisah Perjalanan
Harian Sore (2/10)

air mata perempuan itu pecah di peron stasiun. tersebab kekasihnya lupa memesan tiket kereta yang berangkat lima belas menit lalu untuknya. padahal mereka telah merencakan perjalanan yang indah. menuju suatu tempat entah.
kini kekasihnya telah pergi. bersama deru kereta, masinis, dan bau amis toilet. menyusuri rel yang membujur. dan perempuan itu masih terpaku sendiri. menyusuri segala kenangan dan rencana. bagai kereta yang berjalan ke belakang. melewati terowongan panjang dan gelap.
"jika kekasihku tak kembali, aku akan menjemputnya pada arah yang berlawanan. barangkali ia akan datang dari belakang." katanya. "bukankah menuju ke depan pada akhirnya sama saja berada di belakang?"sambungnya.
[Surabaya, 2006]

Halaman Koran Tercecer di Toilet

2006-12-21T22:30:00.000+07:00

Halaman Koran Tercecer di Toilet
; gerbong 3

aku melihatnya. menjelang keberangkatan kereta pagi. seorang perempuan cantik bermata cekung dan layu keluar dari toilet di gerbong 3. seorang laki-laki bertubuh pendek bulat menyusulnya. kemudian. mereka menyimpan sesuatu di wajah masing-masing dan bercakap dalam bahasa bisu. lebih bisu dari dengus nafas yang terus memburu.
aku melihatnya. halaman koran yang tercecer di toilet kereta pagi itu menulis berita persetubuhan mereka pada halaman 12 kolom 3. dalam gaya bahasa amis;

"…mereka tinggalkan sperma dan kelak
anak-anak tumbuh dari huruf-huruf
dalam halaman koran itu."
[Jombang-Jogja, 2006]

Halaman 9 Kolom 4

2006-12-21T22:22:00.000+07:00

Halaman 9 Kolom 4

Harian Pagi (12/06)

ia menyayat uratnya dengan tulang berkarat. sebelum sempat terlunaskan segala dendam. mimpinya tergeletak begitu saja. menguap. perempuan itu bicara dengan tuhannya. tuhan paling sunyi yang menangis di sudut langit. tuhan memohon kepada perempuan itu agar berhenti berdoa. sebab doa hanya keluhan. perempuan itu bicara lagi dengan tuhannya. tentang kemaluan laki-laki yang muntahkan angan-angan. atau anak-anak dendam. bagi perjalanan yang terlampau suram. tuhan diam. "aku tak berkelamin," katanya.
ia sudah menyayat uratnya. benar-benar menyayat. dan mati. segala tuhan bergelayut di atas jasadnya. perempuan itu diam. mencari-cari di antara mereka. ada yang terlupakan. satu yang tak berkelamin. yang menciptakan kelamin. satu yang tak mau diduakan. yang menciptakan dua. tiga. empat. dan seterusnya.
ia telah mati. sungguh. orang-orang tak ingat. siapa yang telah membunuhnya. bukan tuhan. tapi tulang berkarat. ahai, tulang berkarat atau tuhan?

Lebaran Ini

2006-10-30T14:06:00.000+07:00

Emak tidak ikut nyekar bersama kami. Ini aneh. Entah apa yang ada di pikirannya, kami tak bisa meraba. Mbak Ida, Sofi, dan aku bergiliran membujuk agar emak tetap pergi bersama kami nyekar ke makam bapak sebelum bersilaturahmi ke para tetangga. Ini hari raya dan kebiasaan di kampung kami selepas shalat id adalah nyekar ke makam leluhur atau saudara muda yang sudah meninggal lebih dulu. Tentu aneh di mata tetangga jika ada yang beda dengan kebiasaan mereka yang sudah lama berlaku. Tapi, biarlah. Biarlah emak memilih sikapnya. Toh, kami tetap akan berangkat ke makam bapak untuk nyekar dan kirim doa.

Jalan ke makam memang tidak terlalu jauh. Hanya perlu waktu lima belas menit berjalan kaki untuk sampai ke sana. Aku, Mbak Ida, dan Sofi bersepakat untuk tetap berangkat sebelum matahari kian meninggi. Mbak Ida membawa bunga tiga rupa yang dibungkus daun pisang dan toples ukuran sedang yang sudah diisi air. Bunga itu menebarkan wangi menyengat. Bunga dan air itulah yang akan ditumpahkan di atas pusara bapak. Ya, kami telah mengenangnya sebagai sosok yang sangat kami segani sehingga sepeninggal beliau lima tahun lalu kami benar-benar merasa ada yang hilang dalam kehidupan kami.

Kami bertiga berjalan menyusuri jalanan di pinggiran sawah. Itu jalan satu-satunya ke makam. Hijau dedaun padi dan rerimbun bambu begitu menyihirku. Inilah yang menyebabkanku selalu rindu dengan kampung halaman.

Pemandangan di sawah itu sejuk, berbeda dengan apa yang sering aku lihat di kota besar macam Jakarta tempatku bekerja. Beberapa meter sebelum kami sampai ke makam itu, aroma kamboja yang sangat menyengat sudah menyergap hidungku. Jika malam hari, mungkin aroma kamboja akan membuat takut sebagian orang sebab aroma kamboja adalah aroma hantu dan kematian.

“Ham, kamu nanti yang mimpin yaasin dan tahlilnya,” pinta Mbak Ida kepadaku. Sofi, saudara bungsu kami memberiku isyarat dengan gerakan kepala, bersepakat dengan Mbak Ida.

Aha, baca yaasin dan tahlil? Tiba-tiba kakiku seperti berat untuk mengiyakan. Permintaan Mbak Ida itu bukannya tak bisa aku penuhi. Di kepalaku memang masih menyimpan beberapa ayat dan kalimat-kalimat tahlil. Tapi, bukankah aku sudah lupa bagaimana lengkapnya kalimat itu dibaca? Kesibukanlah yang selalu aku jadikan alasan. Sayangnya, tak ada di antara kami yang membawa tahlil atau yaasin.

“Kamu baca saja apa yang masih kamu ingat,” seru Mbak Ida, rampung kukatakan aku sudah banyak lupa dengan kalimat-kalimat itu. Entah apa yang ada di kepala Mbak Ida kemudian, juga Sofi.

“Baiklah, nanti kalau aku lupa atau salah, tolong diingatkan ya.”

*****

Emak rupanya sudah menunggu di rumah sambil menyiapkan kue-kue dan menyeduh teh untuk disuguhkan kepada tetangga atau saudara terdekat yang akan berkunjung. Umumnya mereka berkunjung secara bebarengan dalam satu keluarga dan segera disusul oleh keluarga lainnya. Namun, ada juga orang-orang tua, ibu-ibu, pemuda, para gadis, serta anak-anak yang berkeliling dengan kelompok mereka masing-masing. Bagi anak-anak, mereka pasti mengenakan pakaian juga sandal terbaik sebab itulah arti hari raya buat mereka. Mereka mendapat uang saku.

Dulu aku juga begitu. Aku bahkan paling suka membakar mercon émpling (1) di jalan-jalan. Baru setelah aku sekolah, aku tahu hari raya memang hari kemenangan bagi semua muslim yang merayakannya.

Sampai hari raya kupat (2) tiba, kampung kami masih ramai. Biasanya setelah dua hari, tamu yang berkunjung adalah kerabat jauh. Paling tidak, itulah satu-satunya kesempatan untuk bertemu dan meluapkan rindu, membincangkan apa saja.

*****

Yaasin dan tahlil usai diucapkan, doa-doa pun telah dipanjatkan. Kami memutuskan pulang, meninggalkan bapak dalam kesunyian liang lahat. Air dan bunga itu adalah harapan kami agak bapak senantiasa diliputi wangi, seperti wanginya bunga itu.

Kami sampai di rumah. Hari itu tamu yang datang pertama kali adalah Cak Kholik. Rumahnya tepat berhadapan dengan rumah kami. Ia datang dengan istrinya yang cantik. Perempuan itu dinikahi sekitar tiga bulan lalu. Kabarnya, istri Cak Kholik adalah mantan qari’ah di kecamatannya.

“Wah, bagaimana rasanya Lebaran dengan istri baru, Cak?” tanyaku bergurau.

“Makanya, kamu segera kawin. Enak lho,” kata Cak Kholik.

“Dulu kamu bilang mau kawin umur dua puluh lima. Bukankah itu yang kamu katakan tiga
tahun lalu, Ham?” lanjutnya. Lalu tawa pun pecah di rumah kami. Aku sendiri nyengir.

“Ayo, Lik dicicipi kuenya. Tehnya juga,” seloroh emak.

Berikutnya, Cak Mustari, Cak Udin, Kang Anam, dan tetangga lain silih berganti mengetuk pintu rumah kami yang dibiarkan terbuka.

“Emak ikut keliling sama kami, ya?” ajak Mbak Ida.

Tapi aku menangkap ada keberatan merayap di wajah emak. Inilah yang membuat aku dan dua saudariku heran, Lebaran ini emak banyak berubah. Sudah dua hal yang mendukung penasaran kami; emak tidak mau ikut nyekar dan keliling ke rumah tetangga.

“Bukankah di rumah kita juga bisa bertemu dengan mereka? Lalu kenapa kita harus bertemu dua kali? Atau jangan-jangan kalian hanya ingin mencicipi kue tetangga?”

Aku terkejut. Mbak Ida dan Sofi juga. Dari mana emak mengumpulkan pikiran-pikiran itu? Aku masih ingat saat di kampung dulu kiai Hamid pernah mengatakan silaturahmi banyak manfaatnya, salah satunya untuk menunjukkan rasa saling menghormati. Bahkan, ada satu hadis yang dikutip kiai Hamid dan masih aku ingat sampai sekarang; orang yang sengaja memutus tali silaturahmi tidak akan masuk surga.

“Kalau untuk menghormati, baiknya mereka yang muda datang kepada yang lebih tua,” kata emak.

Aku diam. Menikmati kata-kata emak. Entahlah, itu kemarahan atau bukan.

“Ya, sudah. Biarkan emak. Mungkin kalau kita semua pergi, siapa yang akan menunggu rumah?
Apakah akan dibiarkan orang yang bertamu kecewa karena terlalu lama menunggu?” sela Sofi.

Ah, aku tak berpikir sampai ke situ. Bagiku Lebaran belum terasa nikmatnya jika tidak berkunjung dari satu rumah ke rumah lainnya. Sofi memang tak banyak bicara, tapi sekali dia bicara langsung mengena.

“Baiklah, biar aku sama Mbak Ida saja yang keliling. Kamu di rumah sama emak,” kataku.

*****

Aku menunggu Mbak Ida yang sedang asyik ngobrol dengan Mbak Zum di rumahnya. Dia adalah teman sekelas Mbak Ida waktu sekolah dulu. Sekarang dia sudah punya dua anak. Di antara teman-teman Mbak Ida yang aku kenal, tinggal Mbak Ida sendiri yang belum menikah. Aku tahu seperti apa perasaan perempuan yang belum juga menikah di usia tiga puluhan.

Obrolan itu sudah melebar ke mana-mana. Mbak Zum menceritakan pekerjaan suaminya yang baru digeluti setengah tahun ini; sebagai sopir angkutan salah satu toko bangunan yang ada di kota kami. Sebelum mendapat pekerjaan itu, suaminya sering pailit. Cak Bowo, suami Mbak Zum, dulu adalah penjaja peralatan dapur. Ia berkeliling dari rumah ke rumah melayani kredit kepada pelanggan yang kebanyakan adalah ibu-ibu. Namun, beberapa pelanggan itu tampaknya lebih pandai berkelit sehingga Cak Bowo pun memutuskan mencari pekerjaan lain.

Aku tinggalkan mereka berdua dan bermain mobil-mobilan dengan salah satu anak Mbak Zum yang lucu di teras. Yang lain tampaknya lebih asyik bercakap-cakap dengan boneka beludru kesukaannya.

*****

“Zum, aku perhatikan Lebaran ini emak makin aneh saja. Sudah dua hal yang membuatku gelisah.”

Entah bagaimana muasalnya, ketika aku masuk ruang tamu tiba-tiba obrolan mereka beralih ke masalah emak. Ya, aku sebenarnya menangkap kesan bahwa soal emak diam-diam sangat menarik perhatian Mbak Ida. Mungkin sebagai anak pertama dan perempuan, Mbak Ida berusaha mengantisipasi kemungkinan-kemungkinan paling buruk dari kata-kata tetangga. Bukankah desa masih selalu begitu, sekecil apa pun tindakan yang berbeda dengan apa yang sudah berlaku akan menjadi gunjingan?

“Tadi pagi aku mengajak emak nyekar ke makam bapak tapi ditolaknya, bahkan emak memilih bungkam seribu alasan. Aku mengajaknya untuk berkunjung ke Yu Mi, Mbok Siti, dia juga menolak. Malah emak katakan sesuatu yang jauh dari pikiranku.”

Mbak Zum menyimak apa yang dikatakan Mbak Ida dengan saksama.

“Apa yang dikatakan emak?”

“Emak bilang kenapa harus berkunjung ke rumah tetangga. Toh, mereka juga datang ke rumah dan bertemu kita. Kenapa harus bertemu dua kali?”

Sebelum obrolan atau mungkin gunjingan itu makin melebar, aku menyela.

“Aku kira masalah emak disudahi saja. Biarkan. Memang orang tua selalu begitu. Kadang mereka seperti anak-anak. Aku takut nanti malah kita ngrasani. Lalu buat apa kita minta maaf kalau setelah itu kita buat kesalahan lagi?” kataku.

“Bukan begitu, Ham. Kamu juga harus ikut mikir. Jangan-jangan emak sedang melakukan protes kepada kita,” suara Mbak Ida terdengar kian serius.

“Iya, Ham. Barangkali emak gelo (3) atau ada keinginan yang masih dirahasiakannya,” sambung Mbak Zum.

Begitulah obrolan kami bertiga di rumah Mbak Zum hanya diliputi perdebatan-perdebatan. Aku tetap pada pendirianku, biarkan emak begitu. Biar saja anak-anaknya yang menjelaskan kepada orang lain jika ada yang bertanya.

Namun, sebelum kami bertiga rampung—karena obrolan itu memang belum rampung dan sepertinya tak akan pernah rampung, aku melihat Cak Kholik datang dengan semburat pucat di wajahnya. Kami yang di ruang tamu terkejut bukan kepalang, emak yang tubuhnya makin kurus dan tadi pagi tampak biasa sekarang terkulai lemas di atas bayang.(4) Cak Kholik bilang, sesak napas emak kambuh. Emak terpeleset di kamar mandi dan jatuh hingga tak sadarkan diri.
Tanpa pikir panjang, kuajak Mbak Ida—disusul Mbak Zum dan Cak Kholik—segera pulang. Kami berempat berjalan cepat. Sesekali kami menimpali sapa tetangga di jalan menuju rumah. Semoga keadaan emak tidak lebih buruk lagi. Aku melihat Sofi menghambur ke arah kami dengan air mata yang menganak-sungai di pipinya. Ia segera menarik lenganku dan menyeretku ke dalam rumah. Mbak Ida, Mbak Zum, dan Cak Kholik membuntuti kemudian.

Aku ingat, sisa bunga tiga warna yang dibeli Mbak Ida masih ada di dapur. Aromanya serta merta menyergap hidungku. Wangi yang aneh. Dan aku lihat tubuh emak terbaring di atas bayang bertudung jarik (5) dari kepala sampai kaki. Ada apa dengan emak di hari Lebaran ini?

*Jombang, Ramadan 1427 H
_______________________
1. Mercon émpling: petasan ukuran kecil, sebesar lidi, dengan daya ledak yang kecil pula.
2. Kupat (Jw), adalah istilah lain dari ketupat. Hari raya kupat merupakan tradisi yang masih berlaku sampai saat ini di Jombang dan H+6 setelah Idul Fitri. Warga berkumpul di surau atau masjid untuk membaca tahlil dan doa-doa.
3. Gelo (Jw): kecewa.
4. Bayang (Jw): ranjang yang terbuat dari bambu. Di daerah sekitar Jombang, istilah padanannya adalah amben.
5. Jarik (Jw): kebaya.

_____________________
Cerpen ini dimuat di HU Sinar Harapan, Sabtu 28 Oktober 2006

puisi = Seseorang Menunggu Kekasihnya

2006-10-14T05:41:00.000+07:00

Seseorang Menunggu Kekasihnya

ia datang satu jam lalu
bermaskud mengetuk pintu
sehabis peta di tangan
membawanya ke lorong tua
tak ada jejak di sana
kecuali jaring laba-laba
yang diambil
ditenunnya jadi selimut
namun tetap saja ia rasa dingin
itu bukan selimut sebenarnya

kemudian, diraihnya gagang pintu
yang melampaui abad-abad
; setengahnya pun mulai berkarat
ya, ia pasti sedang punya janji
dengan seseorang dari masa silam
yang pernah ia sulam
dengan pena
warna merah jambu tinta

oh, sungguhkah ia tak rasa mimpi
seperti gairah yang tak lekas musnah
sepuluh purnama hanya menghitung jam
merapal doa-doa penantian dan keselamatan
sampai saatnya tiba
janji kekasih tak kenal letih

*2006

puisi = HIKAYAT SESEORANG YANG INGIN MEMINJAM KEPALAMU

2006-10-14T05:34:00.000+07:00

da, perempuan itu meninggalkan aroma rambutnya
di bantalku. tadi malam. setelah ia gambar sebuah peta di sana
dengan tinta yang keluar dari matanya
sebuah jalan lurus di punggung perempuan itu
mengingatkanku pada jalan yang pernah kau kisahkan
jalan itu ke rumah seseorang
yang ingin meminjam kepalamu

da, masihkah kau ingat kisah itu
bertahun-tahun ditumpuk kardus diselimuti sawang
kardus itu telah aku buang
seperti tertulis pada secarik pesan darimu
dan aku kehilangan kisah seseorang
yang ingin meminjam kepalamu

da, perempuan yang meninggalkan aroma rambutnya
di bantalku. tadi malam. ia tahu segalanya
tentang kisah kita yang tak terlunaskan
malam nanti ia datang lagi, berharap kuijinkan tidur
di kamarku. dan bercerita kembali—aku sungguh merindukan
aroma rambutnya, tinta yang keluar dari matanya
dan gambar jalan lurus
seperti ada dalam segenap kisahmu
seseorang yang ingin meminjam kepalamu
apakah masih ada?

*2006

puisi = TUBUH

2006-10-14T05:31:00.000+07:00

yang penuh luka itu
sebelum subuhmu merajang laknat
penuh sayatan berbilah-bilah
tak berjumlah
ada yang tertinggal di seprei
sehelai rambut jadi kawat api
sama tak padamnya seumpama birahi
membakar sangkar di ranting
musim dingin

lalu kupanggil seorang penyair
mengendap lewat
jendela
menyulam sajak dari kawat api

aku bersumpah jika tubuhku tak lagi gairah
setelah kusuruh bibirmu yang lain
membaca sajak
sajakku yang gelap dan licin
seperti lubang mulut itu
sajak yang asin

maka dua tubuh yang bersijajar
dan si penyair, tentu saja
serupa maling

*2006

2006-09-10T18:56:00.000+07:00

Menimbang Ulang Keterkaitan Ruang dan Cinta

Judul Buku : The Feng Shui of Love
Penulis : T. Raphael Simons
Alih Bahasa : Deloni Haris Mareta
Penerbit : Baca, Yogyakarta
Edisi I : Agustus, 2005
Tebal : 366 halaman

DI pentas sejarah bangsa-bangsa dunia, China adalah salah satu bangsa yang memiliki sejarah peradaban dan kebudayaan tertua yang layak diperhitungkan sampai sekarang. Catatan historis yang ada menyebutkan bahwa perkembangan peradaban China telah dimulai sejak ribuan tahun sebelum Masehi dan mengilhami bermacam penemuan awal di segala lini kehidupan. Pada fase antara tahun 2000 SM sampai tahun 1000 SM, bangsa Tiongkok kuno telah mengenal berbagai disiplin ilmu, seperti ketabiban, ketatanegaraan, seni dan sastra, ekonomi, teknologi, dll.
Satu hal yang tak mungkin terlewatkan di antaranya adalah terciptanya ilmu astrologi serta analisis tata letak ruang yang dikenal dengan nama Feng Shui yang sangat kental dipengaruhi oleh ajaran Tao dan Confusius. Secara etimologis, kata Feng Shui sendiri berasal dari gabungan kata Feng yang berarti angin dan Shui yang berarti air. Namun, bisa juga gabungan kata Feng dan Shui ini dimaksudkan untuk menyimbolkan dua oposisi biner kekuatan Yin dan Yang yang meniscayakan keselarasan dalam siklus kosmos.
Jika dianalisis per kata, didapat pemahaman kemungkinan besar ilmu ini muncul dan berkembang sebelum bangsa Tiongkok kuno mengenal kompas, yaitu penentuan kondisi suatu tempat yang baik, misalnya untuk mendirikan rumah, pada mulanya hanya melihat perpaduan unsur angin dan air. Konon para raja Tiongkok kuno sangat mempercayai kebenaran ilmu ini sehingga tak sedikit para pakarnya diangkat menjadi penasihat kerajaan. Para pakar astrologi saat itu dianggap memiliki kedudukan penting karena diyakini memiliki kekuatan supranatural (supernatural power) dan mengetahui rahasia alam. Namun demikian, Feng Shui tidak hanya berasaskan pada "bisikan gaib" semata, tetapi juga berkonsep pada penalaran yang sangat logis dan empiris.
Secara singkat logika dasar yang dipakai Feng Shui adalah bahwasanya alam ini tersusun dari gabungan berbagai unsur yang berada dalam suatu dimensi ruang dan waktu yang dinamis karena adanya energi yang saling bereaksi satu sama lain secara alami menuju keseimbangan. Manusia yang hidup di alam ini pun mempunyai energi. Jika seseorang tinggal di suatu tempat yang mempunyai energi baik serta perpaduan unsur yang cocok, orang itu akan mendapat pengaruh yang baik, begitu pula sebaliknya.
Untuk itu, ketertarikan pada Feng Shui saat ini bukanlah hal yang aneh. Namun, secara umum Feng Shui yang ada sekarang adalah Feng Shui yang membicarakan tentang bangunan. Bahkan tak sedikit kalangan arsitek, baik di Timur maupun Barat, mulai mempelajari dan menggunakan Feng Shui dalam merencanakan dan membuat blue print bangunan. Hal ini dapat kita amati dari sekian buku yang membincangkan masalah Feng Shui yang beredar di pasaran, hampir semuanya adalah Feng Shui yang berkaitan dengan seni arsitektur.
Berbeda dengan buku bertajuk The Feng Shui of Love karya T Raphael Simons ini. Di sini penulis tak hanya berkutat pada penerapan Feng Shui sebagai ilmu arsitektur saja. Lebih jauh, Simons juga mencoba menerapkan metodologi Feng Shui dalam mengatur kehidupan cinta seseorang. Bisa jadi, ikhtiar Simons dalam buku ini bertujuan untuk menyeimbangkan kehidupan jasmani dan rohani manusia.
Sebab, pada kenyataannya kehidupan seseorang tidak melulu pada kepuasan material semata. Di sisi lain, kepuasan cinta yang justru menjadi kebutuhan fundamental manusia harus diperhatikan. Faktanya, tak jarang kita dengar berita seorang kaya menjadi "gila" meski ia mampu memenuhi kebutuhan hidupnya jauh lebih dari sekadar cukup, tapi kehidupan cinta khususnya di tengah keluarga terasa kering. Di sinilah nilai penting buku yang diklaim disusun berdasarkan metode empat tiang yang terkenal dengan dua belas shionya (Tikus, Kerbau, Macan, kelinci, Naga, Ular, Kuda, Kambing, Ayam, Monyet, Anjing, dan Babi) ini ditulis; bahwa kebutuhan materi harus seimbang dengan kebutuhan rohani.
Simons yang pernah menulis buku bestseller Feng Shui Step by Step dan Feng Shui Strategies for Bussines, adalah seorang praktisi Feng Shui internasional yang sudah melalang buana dari New York, Jerman, Austria, bahkan Swiss. Dia kini menjabat sebagai Doktor Fengs Shui Educational Society.
Dalam buku ini, Simons mengombinasikan astrologi China dan Feng Shui dalam dua bagian. Di bagian pertama ia membahas trik bagaimana mengungkap gaya kepribadian seseorang, barulah di bagian kedua buku ini Simons mengulas bagaimana langkah menata ruang yang baik. Sebab, antara penataan ruang dan suasana hati atau cinta meniscayakan keterkaitan yang erat. Menurutnya, tingkatan pikiran kita pada dasarnya adalah sebuah tingkatan energi. Kebahagiaan, kesedihan, kemarahan, kedamaian, dan cinta adalah kualitas energi yang secara otomatis kita transfer ke lingkungan kita (hlm 4).
Dalam pemahaman Tao, cinta adalah interaksi yang damai antara kekuatan-kekuatan alam. Jika kita mengikuti pemahaman ini, sebaiknya kita mulai mentransformasi cinta dalam diri kita sendiri dengan memelihara kelembutan, cinta, dan rasa kasih sayang. Kata kuncinya adalah dengan mengembangkan batasan yang sehat dengan optimisme tinggi. Jika kita pernah merasakan kegagalan cinta, sebaiknya kita biarkan pengalaman menyakitkan itu berlalu dalam sejarah. Kita tak perlu membenci orang-orang yang menyakiti diri kita dan bertindak self-defeating.
Selanjutnya, kita juga dituntut untuk merefleksikan sejauh mana lingkungan memengaruhi kondisi jiwa kita. Sangat jelas bahwa kita semua tidak sama. Tiap-tiap individu tentu memiliki cara yang berbeda dalam mencerap pengalaman dari lingkungannya.
Tak dapat dimungkiri, lingkungan (rumah, kantor, tempat-tempat belanja, dll) memiliki potensi besar dalam membangun karakter kepribadian seseorang. Dalam pengertian yang lebih luas, semua makhluk yang dapat melihat dan merasakan turut terlibat dalam sebuah wilayah psikis semesta. Wilayah inilah yang melatarbelakangi kepribadian kita.
Alhasil, buku yang di bagian akhir dilengkapi dengan Talisman ini cukup menarik untuk dijadikan sebagai bahan panduan menciptakan suasana hati serta lingkungan tempat tinggal pribadi yang penuh makna. Buku ini juga cukup membantu siapa saja yang sampai saat ini masih penasaran dengan ilmu Feng Shui. Selamat mencoba.

Moh Fahmi Amrulloh, penulis lepas asal Jombang.

CERPEN = MATA YANG MEMBERONTAK

2006-08-10T20:13:00.000+07:00

Laki-laki itu terkesiap lagi. Setiap kali hendak merebahkan tubuhnya pada malam hari, menjelang tidur, sesosok bayangan hitam samar dirasakan selalu mengintainya dari luar jendela kamarnya. Gorden warna biru laut itu jelas memantulkan bayangan aneh yang akhir-akhir ini sering muncul begitu saja. Dan, lampu neon di luar ternyata cukup membantu penampakan itu.

Seperti pada malam-malam sebelumnya, akan ada angin berhembus sehingga gorden setinggi dua meter tersebut pun bergoyang dengan lembut. Lalu, bayangan itu datang sambil melenggangkan tubuhya. Seolah memamerkan tarian erotis di depan si laki-laki.Tapi si laki-laki tak pernah bisa menyimpulkan apa yang ada di balik lekuk tubuh bayangan itu. Ia tak bisa memikirkan soal selangkangan, seperti yang biasa dilakukannya ketika mengunjungi diskotek atau tempat-tempat streaptease.

Ia teringat, seorang laki-laki tua yang pernah ditemuinya di tepi sebuah danau pernah meriwayatkan bahwa jika muncul bayangan aneh yang tidak dikehendaki pertanda ada roh atau jiwa orang lain yang sedang mencari sesuatu. Mungkin roh tersebut nuntut pada yang masih hidup karena balas dendam atau karena merasa terganggu oleh kehadiran manusia. Atau, bisa saja roh itu hanya sekadar berjalan-jalan karena merasa pengap di alamnya.

Apakah ia pernah berurusan dengan orang lain sebelumnya? Orang yang sudah mati tepatnya! Laki-laki itu lebih keras lagi mengingat-ingat. Namun ia, yang tubuhnya kekar itu, tak mendapatkan apa-apa dari usahanya. Nihil. Ingatannya tak pernah sampai pada tujuannya; menemukan seseorang yang pernah berurusan dengannya. Selama ini, ia selalu merasa aman dengan siapa pun. Di tempat kerjanya, ia banyak mendapat pujian dan prestasi. Bahkan pimpinan perusahaan tempatnya bekerja telah mempercayakan seorang perempuan muda cantik sebagai sekretaris pribadinya.

Ia rebahkan tubuhnya lagi. Matanya sulit terpejam. Menyapu seisi ruangan kamarnya yang gelap. Ah, mustahil matanya menangkap sesuatu di saat gelap seperti itu. Tapi rasa gelisah tak kuasa diringkusnya. Bahkan ia pun tak mampu menguasai pikirannya yang tak kunjung padam. Seorang laki-laki tak boleh menyerah begitu saja, gumamnya. Ia akan terus dan terus berusaha mengingat-ingat sampai dipecahkan misteri bayangan itu.

Malam berikutnya bayangan itu kembali berkunjung. Masih tampak samar-samar. Bayangan tubuh manusia dengan rambut panjang tergerai itu masih sama dengan bayangan yang hadir pada malam-malam sebelumnya. Ia kembali terkesiap. Bangkit dari rebahannya dan segera berdiri. Beberapa saat kemudian dengan langkah mengendap-endap seperti pencuri, ia dekati jendela dan gordern yang sedang bergoyang.

Sebelum laki-laki itu sampai menyentuhnya, sekitar lima langkah lagi, ia mematung di situ. Seperti sedang mempertimbangkan untuk menambah hitungan langkah berikutnya. Jika ia maju, pikirnya, apakah tidak akan membahayakan dirinya membuka jendela malam-malam begini? Ia akan pelan-pelan meringkus kain gorden lalu dengan waspada membuka engsel jendela. Ia akan menyembulkan kepalanya ke luar. Ia pasti tahu siapa sesungguhnya bayangan yang kerap merampas ketenangannya itu. Bahkan ia juga akan menangkap rupa bayangan itu.Tapi, laki-laki itu kemudian menyadari sebaiknya ia tak meneruskan langkahnya. Bukankah itu berbahaya? Angin malam terlalu kejam bagi tubuhnya.

Dulu, ketika laki-laki itu frustasi sehabis di-PHK, ia sempat pingsan dan muntah darah tersebab seringnya begadang. Ditambah ia suka menenggak minuman keras oplosan. Kini ia tak berani lagi berhadapan dengan angin malam. Jika ia tak bisa tidur, ia memilih untuk tetap tinggal di rumahnya. Merokok. Merencanakan apa yang harus dikerjakan di kantornya esok hari. Menyalakan radio dan mencari gelombang yang tepat. Malam-malam seperti itu ia memang suka mendengar lagu-lagu pengantar tidur.

Laki-laki itu memutar tubuhnya. Ia memang bisa membawa tubuhnya kembali ke ranjangnya. Tepatnya, ia bisa mengatur tubuhnya sendiri; berdiri, berjalan, makan, dan sebagainya. Namun, lagi-lagi tetap saja ia rasa tak kuasa mengatur pikirannya yang terlanjur kacau.

Ia telah sampai di ranjang. Menjatuhkan letih tubuhnya pada spring bed yang dibelinya sejak ia tinggal di rumah itu, empat tahun lalu. Rumah itu begitu senyap. Terlebih jika pada malam hari.

“Bapak penghuni baru, ya?” tanya tetangga sebelahnya yang kebetulan secara bersamaan sedang menyirami taman rumahnya. Sama dengan yang dilakukan laki-laki itu setiap sore di awal-awal ia tinggal di situ.

“Iya.” Jawabnya singkat.

“Bapak tinggal sendirian?”

“Memang ada apa?”

“Oh, tidak ada apa-apa.”Laki-laki itu sedikit terheran dengan pertanyaan tetangganya. Tapi, ia tak mau mereka-reka kesimpulan dari percakapan yang belum jelas arahnya.

Sehabis pertemuan itu, laki-laki itu tak pernah lagi melihat keberadaan tetangganya. “Mungkin sudah pindah rumah. Rumah itu dijual tapi belum laku.” pikirnya. Laki-laki itu masih rebahan di ranjangnya. Matanya belum juga terpejam, tepatnya sulit dipejamkan. Jika begitu, biasanya ia baru bisa tertidur menjelang pukul tiga atau bahkan saat adzan shubuh berkumandang. Paginya, ia bangun dengan mata yang memerah.
***

Seperti biasa ketika laki-laki itu sampai di kantor pagi-pagi, ia akan mengambil sarapan terlebih dahulu di kantin. Di sana ia biasa makan bersama beberapa karyawan lainnya. Meski setiap hari kecuali di hari libur ia dan kawan-kawannya pasti bertemu, nyatanya selalu ada saja yang diobrolkan. Seolah cerita memang tak ada habisnya bagai air laut yang tak kering-kering.

“Kulihat matamu tampak merah dalam beberapa hari terakhir?” tanya salah seorang kawannya.
Laki-laki itu tersenyum. Menyeruput kopi. Kemudian menjawab:

“Aku sering susah tidur akhir-akhir ini.”

“Ah, sebaiknya kau pergi ke dokter saja. Bukankah itu penyakit insomnia?” kata yang lainnya, yang berbaju krem.

Kembali laki-laki itu tersenyum. Ia rasa tak harus buru-buru pergi ke dokter. Mungkin permasalahannya masih bisa diselesaikan sendiri. Ia masih percaya laki-laki tak boleh menyerah. Tapi ia ragu menceritakan pengalamannya setiap malam. Apakah kawan-kawannya bisa membantu? Bukankah justru ia akan diolok-olok sebagai laki-laki penakut?

Ia mempertimbangkan usulan kawannya yang berbaju krem. Pergi ke dokter? Ya, mungkin ia akan diberi obat tidur. Ia akan tidur lebih cepat dan tidak lagi tersiksa oleh matanya yang tak mau kompromi itu. Kenapa ia tak menimbang-nimbang saran kawannya sejauh itu? pikirnya.

“Ok..Ok, dokter mana yang harus kudatangi?” tanya laki-laki itu.

“Coba kau telpon dokter ini…mungkin ia bisa membantumu. Semoga kau lekas sembuh dari insomniamu,” ujar seorang kawan lainnya.
***

Siang harinya, laki-laki itu membenarkan saran kawannya di kantin tadi pagi. Ia coba hubungi nomor telepon si dokter yang disarankan. Setelah mengadakan perjanjian, laki-laki itu diharap mendatangi rumah praktek si dokter petang hari saja.Tepat pukul lima sore, laki-laki itu meluncur dengan mobilnya menuju rumah praktek si dokter. Setengah jam adalah waktu yang sedang untuk menempuh perjalanan itu. Tanpa ada kesulitan apa pun, laki-laki itu menemukan rumah si dokter yang terletak di pusat kota.

Ia dipersilakan masuk. Tak banyak pengunjung di sana. Dan dengan leluasa ia langsung berkonsultasi. Si dokter tampak mendengarkan dengan hikmat setiap keluhan yang disampaikan laki-laki itu. Dengan cekatan, tangan si dokter menuliskan resep. Ia diharap untuk mengambilnya di apotek A. Dalam perjalanan pulangnya, laki-laki itu berharap bisa mengakhiri permasalahan yang mengusiknya setiap malam. Ya, dengan tidur lebih cepat sebelum pukul dua belas malam, ia berharap tidak lagi dihantui bayang-bayang misterius. Kenyataannya memang bayangan itu selalu mengunjunginya setiap jam dua belas ke atas.

Malam itu, ia lakukan apa yang disarankan oleh si dokter petang tadi. Pukul tujuh lewat sedikit, ia telan obat tidur yang diambilnya dari apotek A. Ia menelan sesuai dosis yang dianjurkan oleh si dokter. Tak berselang lama kemudian, ia rasa tubuhnya berat.

“Aha, aku sudah ngantuk. Aku pasti akan tidur lebih cepat,” gumamnya kepada dirinya sendiri.Ya, malam itu, laki-laki itu memang tertidur sejak sore. Entah pukul berapa. Kamarnya tetap gelap, seperti malam-malam sebelumnya. Gorden warna biru laut itu juga masih memantulkan cahaya dari lampu neon di luar kamarnya. Sementara pada pertengahan malam itu, angin yang berhembus lembut mulai menggoyang-goyangkan gorden. Ya, gorden itu bergoyang dan bergoyang, seperti ada tangan yang sengaja meringkusnya. Di luar, derik jangkrik yang biasanya terdengar, tak satu pun yang meramaikan malam itu. Seakan-akan sesuatu telah membungkam mulut mereka. Atau, sesuatu yang telah membuat jangkrik-jangkrik itu takut bersuara.

Sementara perlahan-lahan tubuh laki-laki itu sepertinya menggeliat. Angin malam mengusap tubuhnya yang tak berselimut. Ia membuka matanya. Tangannya meraih sekitar, mencari selimut. Di tengoknya arah jendela. Ah, rupanya ia lupa menutup daun jendela kamarnya. Pantas saja malam itu angin mudah sekali masuk ke kamarnya. Ia berjalan dengan malas ke arah jendela. Tapi sebelum ia benar-benar menutup jendela, tiba-tiba hidungnya menabrak bau wangi kamboja. Antara sadar dan tidak, dirasakan sesuatu tengah menjalar di tengkuknya. Angin malam itu ternyata telah menyelinap ke seluruh lipatan tubuh laki-laki itu. Lebih keras dari menit-menit sebelumnya. Ia rasa kedinginan. Hilang kantuknya, terlebih ketika ia menatap ke luar....berjajar pohon kamboja. Diusap kedua matanya berkali-kali seperti ada yang ingin diusir dari pandangannya. Setengah yakin ia menggerutu; ”bukan dengan obat tidur seharusnya aku menyelesaikan permasalahanku.” Ia masih menggumpalkan kesadaran sembari berpikir keras tentang apa yang sedang ditangkap oleh kedua bola matanya.

Jogja, Mei '06
_____________________
(Dimuat HU Sinar Harapan, Sabtu 29 Juli 2006)

CERPEN = GUS DJAZULI

2006-05-24T18:44:00.000+07:00

GUS DJAZULI

Keanehan Gus Djazuli akhir-akhir ini memang sering menjadi bahan gunjingan warga kampung. Ada yang bilang kalau putera sulung kiai Abdurrahman itu sekarang berubah menjadi temperamental, egois, bahkan angkuh. Dia juga bisa menebak sesuatu yang akan terjadi. Namun, ada pula yang mempercayai di balik segala keanehan Gus Djazuli terdapat misteri yang hanya mampu dikuak oleh orang-orang khos. Orang-orang yang beranggapan demikian menilai paling banter Gus Djazuli sedang jadzab.

Tapi aku tak mudah percaya begitu saja dengan omongan orang-orang itu. Bagiku, tak mudah menilai perubahan sikap seseorang. Apalagi jika hal itu didasarkan pada kenyataan yang sepotong-potong, malah bisa-bisa kita dianggap menuduh atau menyebarkan fitnah. Nah, kalau mulut sudah salah bicara, berapa banyak petaka yang bisa kau hitung? Aku takut sekali.

"Kau tahu, jadzab tidak sama dengan gila," kata kang Sulaiman.

"Lho, kan sama-sama hilang kesadarannya, Kang?"

"Jelas beda. Orang jadzab itu kalau sudah sembuh, dia akan diberi kekuatan lebih sama Yang Mahakuasa. Ibaratkan saja orang jadzab itu seperti orang yang sedang tidur istirahat. Kalau sudah bangun, badannya akan terasa segar dan eneginya terkumpul." Jelas kang Sulaiman.

"Kalau orang gila?" tanyaku.

Selanjutnya, laki-laki bertubuh kurus yang cukup dekat dengan keluarga kiai Abdurrahman ini masih saja berbicara meyakinkan orang-orang yang selepas shalat Isya' itu masih duduk-duduk di serambi masjid, bahwa gila tidak sama dengan jadzab. Aku tahu, kang Sulaiman memang berada di pihak Gus Djazuli.

Beberapa hari kemudian, kedua mataku benar-benar melahap pemandangan yang cukup aneh. Tak seperti biasa, aku melihat Gus Djazuli sedang berjalan sendirian menuju pasar kota hanya mengenakan celana pendek dan kaus dalam. Rasa penasaranku pada laki-laki berambut gondrong ini memang begitu kuat apalagi setelah tersiar kabar kalau Gus Djazuli juga bisa berada di dua atau tiga tempat sekaligus. Apakah laki-laki itu benar Guz Djazuli, putera sulung kiai Abdurrahman? Atau hanya orang lain yang kebetulan mirip saja dengan Gus Djazuli? Aku tak ingin menyimpulkanya sekarang.

Aku membuntutinya dari jarak sekian meter. Bila benar itu Guz Djazuli, tentu aku harus menjaga jarak agar jangan sampai dia curiga. Jika terpaksa kepergok, aku akan berpura-pura menjawab kalau pertemuan di pasar itu hanya kebetulan belaka; kebetulan aku sedang belanja beberapa barang untuk stok kios di rumah. Sejurus kemudian, aku belum melihat ada tanda-tanda bila dia tahu aku menguntitnya.

Hari itu suasana pasar memang lebih ramai dari biasanya. Jadi, aku terpaksa berjalan sesekali menyerobot kerumunan para pengunjung. Seorang perempuan tambun berkacamata berteriak padaku menawarkan beberapa potong pakaian anak-anak. Aku meringis kecut. Kupikir mungkin ia asal menebak saja. Apakah aku sudah kelihatan tua dan pantas disebut bapak? Padahal aku sendiri belum beristeri. Ya, jauh lebih nyaman kalau aku disebut laki-laki bujangan. Dan, sebutan itu bagiku terasa lebih menenangkan daripada sebutan perjaka tua.

Aku menggelengkan kepala pada perempuan itu, berharap ia memahami bahwa aku tak punya banyak waktu untuk menawar dagangannya. Bukankah tujuanku menelusuri los-los pasar hanya untuk mengobati rasa penasaranku saja pada seorang laki-laki 'aneh' bernama Gus Djazuli yang tak sengaja kupergoki itu?, batinku. Jadi, aku tak boleh lengah gara-gara kepincut barang-barang bagus yang digantung atau dipajang di etalase. Soal belanja bisa diatur kapan saja aku ingin dan sempat.

Sesaat aku masih bisa memantau keberadaan Gus Djazuli dari jarak sekitar sepuluh meter meski sesekali aku harus menjinjit dan mengangkat kepalaku tinggi-tinggi. Tapi, berjejal seperti ini hanya membuatku lelah. Dan, jejak Gus Djazuli sekarang sudah ditelan kerumunan orang-orang itu. Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku, semacam putus asa, buat apa aku capek-capek di sini? Buat apa aku mengurusi orang lain?

"Benar, kamu harusnya tak perlu mencampuri urusan orang lain kalau tidak diminta," kata seseorang dari arah belakang. Ujaran suara yang tak asing itu menelusup lewat dua lubang telingaku. Sangat jelas sekali. Aku mengenalinya betul.

Aku menoleh. Rasanya aku hampir tersedak. Jantungku semakin keras memompa darah ke seluruh tubuh diiringi keringat dingin yang tak begitu banyak menggenang di jidatku. Laki-laki yang aku buntuti sejak tadi malah ganti membuntutiku sekarang.

"Lho…"

Aku hampir tak percaya Gus Djazuli sudah ada di belakangku.

"Kamu kira yang sudah di depan tidak mungkin bisa berada di belakang?"

Aku tergeragap. Rencanaku untuk mereka-reka jawaban jika terpaksa kepergok Gus Djazuli pun gagal total. Mulutku terasa terkunci. Bahkan aku seperti orang yang berjalan terbelit kakinya sendiri. Aneh bukan? Rencana yang sudah cukup matang tadinya membuatku merasa percaya diri. Namun ketika dihadapkan pada persoalan sebenarnya, semua rencana itu menguap seperti tak ada apa-apanya. Dan aku tak bisa menampik jika ada yang bilang aku adalah salah satu dari orang yang punya banyak rencana tapi tak mampu mewujudkan.

Sejurus kemudian, tanpa bicara banyak Gus Djazuli menarik tanganku. Aku bertanya-tanya dalam hati hendak dibawa kemana aku ini. Lebih dari itu aku juga malu. Aku bukan anak kecil yang mesti digandeng tangannya agar tidak hilang.

Kami melewati los-los pasar tanpa menghiraukan teriakan para pedagang.

"Sini, aku kasih tahu kamu," kata Gus Djazuli yang membawaku duduk di emperan salah satu los yang tidak lagi dihuni.

"Kamu heran aku memakai pakaian ini?"

Aku diam. Suara Gus Djazuli terdengar pelan dan dalam. Sepertinya ia tidak sedang marah gara-gara aku membuntutinya tadi.

"Apakah anak kiai juga tidak boleh gila-gilaan, apalagi gila beneran?"

Aku masih diam. Menyimak pertanyaan Gus Djazuli.

"Aku, kamu, abah saya, dan semua orang yang ada di dunia ini hanya tinggal menjalani hidup. Semua sudah digariskan sama yang di atas. Tidak boleh ada yang merasa unggul sendiri. Semua kelebihan dan kekurangan diciptakan untuk saling mengisi dan melengkapi, bukan untuk dijadikan bahan menjatuhkan apalagi menertawakan."

Aku mencoba menerka ke arah mana pembicaraan Gus Djazuli ini. Tapi, aku tak mendapatkan hasil apa pun. Bahkan aku sama sekali tak paham apakah dia sedang menyindir seseorang, tepatnya aku, atau memang dia bermaksud menceritakan dirinya sendiri?.

"Coba kamu renungkan, apa jawabanmu jika ada orang yang bicara bahwa kamu laki-laki yang tidak beruntung. Di usiamu yang sudah lebih dari tiga puluh ini kamu belum juga menikah. Kamu pasti marah bukan? Dan kamu juga akan membalas orang-orang itu dengan mengatakan 'apa urusan kalian? Aku mau kawin atau tidak itu urusanku'…."

"Sudahlah, sekarang kamu pulang saja. Nanti sore ada tamu yang mau berkunjung ke rumahmu. Dia pasti bawa rejeki."

Aku jadi malu sekali hari itu. Bukan hanya gara-gara aku kepergok Gus Djazuli, tapi sebaliknya dia malah menasihatiku banyak hal. Dan aku tak menampik setiap orang yang waras pikirannya pasti akan menghargai nasihat orang lain meski bertentangan dengan kehendaknya sendiri. Tapi selalu nasihat yang diterima setelah melakukan kesalahan itulah yang memalukan. Seolah-olah kita memang bodoh. Dan kita tak pernah menyadari bahwa hal paling bodoh sebenarnya adalah sikap kita yang malu mengakui kebodohan.

Aku pun berlalu meninggalkan Gus Djazuli sendirian di pasar itu. Mungkin dia memang punya rencana sendiri, dan aku tak berhak terlalu jauh mencampurinya.

Sesampainya di rumah, rasa penasaranku pada Gus Djazuli bukannya mereda, malah kian menjadi-jadi. Orang-orang bilang keanehan Gus Djazuli yang paling mencolok adalah sikap temperamental yang dimilikinya sekarang. Belum genap satu bulan, aku pernah melihat sendiri seorang pemuda dari desa sebelah mengendarai motornya tak terlalu kencang lewat depan rumah Gus Djazuli. Hanya kebetulan saja knalpot motor anak itu sudah dimodifikasi sedemikian rupa hingga mengeluarkan suara yang memekakkan telinga. Segera Gus Djazuli mengambil pisau lipatnya dan langsung mengayuh sepedanya mengejar pemuda tadi. Setelah tertangkap, tanpa banyak bicara ia langsung menggoreskan pisau lipatnya ke jok motor. Tak hanya itu, ia juga menguras bensin motor pemuda itu.

Tapi, pertemuanku dengan Gus Djazuli tadi siang menyiratkan pesan yang aneh. Ada semacam teka-teki yang jika aku sesuaikan dengan omongan warga kampungku berbeda seratus delapan puluh derajat. Padahal, tadi siang aku yakin Gus Djazuli tahu aku menguntitnya. Adalah wajar jika dia sampai tersinggung karena menganggapku mencampuri urusannya.

Aku tersentak. Lamunanku tentang Gus Djazuli terpotong setelah terdengar pintu diketuk dari luar. Aku bergegas membuka pintu dan kulihat kang Sulaiman berdiri dengan sepucuk surat.

"Dari Hong Kong," katanya.

Singkat cerita, kubuka surat itu. Beberapa baris paling akhir isi surat itu membuatku terharu sekaligus terkejut. Begini:

….bulan depan aku pasti sudah pulang ke Indonesia. Aku rasa sudah cukup uang yang aku cari. Tak perlu aku berlama-lama di tanah orang. Bekerja pada orang lain lebih banyak susahnya, apalagi jauh dari keluarga dan kamu. Aku harap, nanti kamu segera melamarku. Kita akan menikah secara sederhana dan meminta Gus Djazuli jadi penghulu. Lalu kita buka usaha kecil-kecilan di rumah. Berjanjilah padaku.

Hong Kong; awal Januari
ttd.

Yang mencintaimu.

Saat itu juga aku ingat kata-kata terakhir Gus Djazuli di pasar tadi sebelum dia menyuruhku pulang. Ya, aku ingin menemuinya sekarang dan menunjukkan surat ini padanya.

Jogjakarta, 02''06

__________________________
* dimuat HU Surya, Minggu 21 Mei 2006

CERPEN = SENJA DI SEBUAH KAFE

2006-05-17T08:56:00.000+07:00

Senja Di Sebuah Kafe

Hampir saja ia tak dapat menguasai diri ketika melihat lelaki itu mendadak ada di hadapannya. Tampaknya antara ia dan lelaki itu belum saling melupakan. Serentak ia pun ingin memekik. Tapi diurungkan. Seandainya ia tahu rencana Tuhan sebelum segalanya terjadi, tentu ia memutuskan memilih jalan lain, sesalnya dalam hati.
"Sendirian?" ucap lelaki itu memecah keheningan yang menyelimuti mereka.
Dan, perempuan yang ditanya itu memilih diam.
Seperti pemburu yang enggan melepaskan binatang buruannya, lelaki itu tak mau melewatkan kesempatan tak terduga itu. Ia coba mengolah suasana. Dengan ramah, ia ajak perempuan itu mampir di sebuah kafe tak jauh di seberang jalan. Dari sorot matanya, perempuan itu jelas tak bisa berkutik seperti burung merpati yang terperangkap pukat.
Suasana kafe yang ramah dan tenang senja itu, tak seperti yang mereka kunjungi ketika masih kuliah. Ada yang berubah. Hanya ada beberapa pengunjung dan pelayan berjalan bolak-balik. Bahkan, dari duapuluh meja yang mengisi ruangan itu hanya ada tujuh atau delapan yang terisi. Sementara dari speaker yang tergantung di empat sudut ruangan terdengar sayup-sayup suara Eric Clapton lewat Wonderful Tonight-nya. Tiba-tiba ada kegelisahan merayap di hati lelaki itu, tapi ia coba menepis.
Tak lama berselang setelah mereka mengambil duduk, seorang pelayan laki-laki berpakaian rapi namun terkesan santai menghampiri mereka dengan wajah ramah. Seolah memaklumi maksud kedatangan pelayan tersebut, lelaki itu langsung meminta segelas jus alpukat untuk dirinya dan segelas susu hangat untuk perempuan yang duduk di hadapannya.
"Bagaimana kabarmu?"
"Baik."
"Baik? Hanya itu saja jawabanmu?"
"Apalagi yang kamu inginkan?"
"Oh, rupanya kamu masih juga seperti dulu. Keras kepala."
"Ya, aku orangnya memang begini. Aku pikir kau tak perlu lagi bertanya sebab kau sudah tahu, bukan?" jawab perempuan itu dengan sikap acuh tak acuh.
Untuk sesaat kesunyian kembali melanda mereka. Sampai datang seorang pelayan lainnya membawa talam dengan dua gelas minuman yang dipesan lelaki itu.
"Aku tiba di Jogja sejak dua hari lalu. Barangkali aku akan tinggal di sini untuk seminggu. Di Jakarta aku diterima bekerja sebagai editor sebuah penerbitan. Kau tahu, dari dulu aku sudah bercita-cita hidup tak jauh dari dunia tulis-menulis. Memang aku gagal jadi penulis, tepatnya cerpenis. Tapi, pekerjaanku sebagai editor yang tak pernah kuimpikan sebelumnya ternyata cukup menghiburku. Dan, ini sudah kuanggap sebagai pemberian Tuhan yang terbaik buatku. Aku jadi kian yakin bahwa pilihan manusia tak pernah mutlak bisa diraih. Boleh saja kita merencanakan sesuatu, soal kenyataan itu urusan Yang Di Atas. Lucunya, ha ha ha (sambil tertawa), aku selalu merasa tolol ketika berpikir bagaimana mungkin manusia memaksakan kehendaknya pada Tuhan. Bukankah sebaliknya, manusia yang harus menuruti kemauan-Nya karena tanpa-Nya, jangankan mereka makan, hidup pun tak bisa mereka ciptakan sendiri. Eh, ngomong-ngomong, apa kesibukanmu sekarang?"
Dengan sedikit kikuk, mungkin berusaha memilih kata-kata, perempuan itu mengisahkan pekerjaan barunya sebagai guru play group di Yogyakarta. Itu pun baru berjalan kurang dari empat bulan. Awalnya, ia mengaku tak pernah terpikir pekerjaan itu akan diterimanya. Justru ia memilih bercita-cita membantu usaha ayahnya mengelola toko kain di samping rumahnya hingga akhirnya suatu saat ia berharap bisa membuka usaha sendiri.
Tapi nasib berkata lain. Suatu hari kakak sepupunya yang tinggal di Yogya mengabari bahwa sebuah play group di Kota Gudeg membutuhkan guru tambahan. Suatu kebetulan pula direktur play group tersebut adalah kawan kakak sepupunya semasa kuliah. Tak ada salahnya mencoba, kata kakak sepupunya, dan kata-kata itu selalu diingat perempuan itu.
"Beruntung sekali. Selamat, ya. Ternyata nasib kita sama. Menurutku, kamu cocok menerimanya. Sejak dulu aku yakin kamu pasti menginginkan pekerjaan itu," kata lelaki itu.
Perempuan itu tersipu. Satu sindiran halus, sanjungan, atau entah apa namanya telah meluncur dari mulut lelaki yang pernah mengisi hari-harinya selama kuliah dulu. Sejak mereka lulus dua tahun lalu, mereka berpisah untuk menentukan jalan hidup amsing-masing. Bukankah tentang pilihan, setiap orang berhak menentukannya sendiri? Hingga tiba akhirnya lelaki itu menyabung nasib di Jakarta, sementara setelah wisuda sarjana, perempuan itu memilih pulang ke kampung halamannya, sebuah kota di wilayah pantura, namun kini nasib memanggilnya kembali ke Yogyakarta.
Dan, pertemuan tak terduga senja itu seperti oase bagi mereka. Siapa yang tak merasa rindu setelah lama berpisah. Terlebih mereka sangat jarang berkomunikasi lagi sejak lulus kuliah, baik itu melalui email, sekedar bercakap-cakap lewat telepon, atau melalui SMS (short message service). Pernah suatu kali di awal-awal kelulusan, lelaki itu coba menelepon ke rumah perempuan itu, tapi suara perempuan itu terdengar berat. Kali lain, perempuan itu terkesan ingin menghindar dari lelaki itu saat ia kembali coba meneleponnya. Adik perempuannya yang mengangkat telepon mengatakan kalau kakaknya sedang tak ada. Namun lelaki itu tak puas dengan jawaban si adik. Ia terus mengejar sampai akhirnya si adik tak bisa lagi mengelak dan mengatakan bahwa kakaknya berpesan jika sewaktu-waktu lelaki itu menelepon, ia disuruh mengatakan kalau kakaknya tak ada. Dan, perempuan itu merasa terjebak dalam pertemuan tak terduga, senja itu.
"Kudengar kamu akan menikah? Ya, kalau kamu memang sudah punya pilihan yang kamu rasa tepat buat kamu, bisa memahamimu apa adanya, dan kalian sama-sama siap, kenapa mesti ditunda? Apalagi perempuan di mana-mana sering dikejar usia, gitu loh," kata lelaki itu menggoda. Si perempuan yang tak mengira mendapat pertanyaan itu, tak menyiapkan jawaban yang tepat. Dan, untuk itu ia sedikit gugup. Ia kembali memilih diam.
"Sudahlah kalau kamu keberatan menjawabnya."
Ah, rasanya jantung perempuan itu makin kencang berdegup. Ia tak habis pikir dari mana lelaki itu mendapat berita bohong. Ia sebenarnya ingin berterus terang pada lelaki itu bahwa semua berita itu palsu. Bahkan hingga usianya mendekati tiga puluh saat ini, ia sebenarnya masih sendiri. Tapi ia ragu apakah lelaki itu akan percaya padanya.
Sebaliknya, lelaki itu terus menjejali perempuan itu dengan pertanyaan-pertanyaan jebakan yang sesungguhnya hanya hasil rekayasa lelaki itu saja. Dalam kondisi itu, ia merasa tak sepakat jika menghadapi orang seperti perempuan itu dengan menyuguhkan pertanyaan datar-datar saja. Ia teringat cara yang pernah diajarkan kawannya sewaktu kuliah dulu. "Kalau elu mau ngorek keterangan dari mulut cewek elu, bikin pernyataan yang jadi oposisi biner maksud elu. Bikin situasi yang berlawanan. Bilang saja, apa yang sekiranya tak pernah ia lakukan atau apalah yang ia benci. Gue jamin deh, pasti manjur!"
Dan, kala itulah lelaki itu benar-benar melakukan apa yang pernah dikatakan kawannya.
"Kau tahu, loneliness seems like an evil dream," kata lelaki itu tiba-tiba mengalihkan pembicaraan.
Perempuan itu tak langsung menjawab. Kembali lelaki itu menyodorkan kata-kata yang cukup menusuk. Dari sorot matanya tampaklah perempuan itu berusaha menebak apa yang bakal disampaikan lelaki itu. Ia biarkan lelaki itu muntahkan semua yang ada dalam pikirannya. Sampai akhirnya ia tahu, lelaki itu ternyata masih belum bisa menerima keputusan yang pernah diberikannya saat mereka masih sama-sama berstatus mahasiswa tingkat akhir, lebih dari dua tahun lalu. Dan, sebisa mungkin perempuan itu menghindari perasaan bersalah, setidaknya pada pertemuan kali itu.
"Ya, sampai sekarang aku masih sendiri. Aku baru menyadari jika kesendirian sangat menyiksa. Dan, aku juga tahu, kau sebenarnya tak siap menjadikannya sebagai kekasihmu. Apalagi ia adalah kawan dekatmu sendiri. Tapi, nyatanya kau lebih menerima dirinya daripada aku. Bagiku ini jelas tak adil. Satu kesalahan kecil tak sebanding dengan hukuman yang kau berikan padaku. Aku bisa saja menuduh hukuman itu berdasarkan dendam dan kesombongan seorang perempuan, bukan untuk diambil hikmahnya," sambung lelaki itu.
Lamat-lamat perempuan itu jadi ingat betul dengan peristiwa yang terjadi suatu malam menjelang perpisahan mereka, dua tahun silam, tapi ia lupa persisnya kapan. Lelaki itu mendatangi kos-kosan perempuan itu. Sejak beberapa hari sebelumnya, ia telah mengatur rencana melepaskan panah cinta dari busurnya. Bahkan, di tengah perjalanan menuju kos-kosan perempuan yang dicintainya itu, tak henti-henti lelaki itu terus memutar otak menyiapkan suasana hatinya. Tentu ini lebih sulit daripada menyiapkan pakaian atau parfum mana yang akan dipakainya malam itu. Ia sadar hanya ada dua jawaban yang akan didengar dari mulut perempuan yang dicintainya; ya atau tidak.
Tiga bulan kemudian, seorang lelaki yang sungguh-sungguh mencintainya secara tulus harus pulang dengan puing perasaan yang berserakan. Lelaki itu tidak saja merasa dikecewakan, melainkan dipermalukan. Bahkan tanpa segan, perempuan itu mengenalkan seorang laki-laki lain yang diakui sebagai kekasihnya pada lelaki itu. Dalam kesempatan lain, lelaki itu mengajak perempuan itu bicara empat mata. Ia mengumpatinya habis-habisan. Dan, pertemuan yang diwarnai pertengkaran itu menjadi pertemuan terakhir mereka.
Namun, dalam pertemuan mereka di sebuah kafe senja itu, lelaki itu berharap setelah dua tahun berlalu, ada yang berubah pada diri perempuan yang pernah menginap dalam hatinya itu. Ia pernah mendengar seorang kiai menyampaikan ceramah bahwa sesungguhnya hati mudah sekali berubah-ubah. Dan untuk itulah, lelaki itu berharap kedatangannya ke Yogyakarta tidak sia-sia.
"Ada lagi yang masih ingin kau katakan tentangku selain mengungkit-ungkit masa lalu kita?" kata perempuan itu. Tajam setajam belati menyayat hati lelaki itu.
Hingga mereka terdiam. Langit semakin gelap dan suasana menjadi kian senyap. Kesenyapan tidak merasuk di kafe itu tetapi di dalam hati masing-masing. Seolah mereka ingin mengunyahnya sebelum pulang dan akhirnya saling berjanji pada diri masing-masing untuk tidak akan pernah bertemu kembali. ***

*semacam kado ulang tahun buat Ida

(dimuat di HU Suara Karya, Minggu 23 April, 2006)
_____________________________
Catatan:
sebenarnya cerpen ini saya tulis sebagai kado ulang tahun kawan saya, tapi oleh pihak redaksi koran yang memuat, ternyata sisipan saya tidak dicantumkan.

CERPEN = PULANG

2006-05-17T08:55:00.000+07:00

PULANG

Semua yang datang, suatu saat akan pergi. Dan, semua yang pergi belum tentu kembali. Tapi, segala yang dikehendaki-Nya sungguh sulit kau terka. Misalnya, seperti yang akan kau simak dalam kisah ini.

Seluruh penduduk di kampungku percaya bahwa semua yang datang pasti akan pergi. Namun, mereka tampaknya tidak akan pernah menduga sama sekali bahwa setiap kepergian memiliki kemungkinan untuk pulang. Bagi mereka, yang pergi biarlah pergi. Tak usah dikenang apalagi ditangisi.

Sampai tiba saatnya pada suatu sore yang mendung itu seluruh mata penduduk kampungku dibuat terbelalak. Mereka tercengang. Melongo. Tenggorokan mereka terasa tercekat. Semua itu disebabkan kepulangan Badrun yang tak disangka-sangka. Memimpikan kepulangan Badrun pun mereka tak pernah. Tapi itulah kenyataan yang mereka lihat sekarang. Badrun benar-benar pulang. Ya, Badrun, anak Pak Yunus yang bekerja sebagai kuli itu. Lain tidak.

Kalau kau ada di sini, kau akan melihat semuanya. Orang-orang yang melongo itu, Pak Yunus dan isterinya, juga kakak dan adik Badrun. Wajah mereka tampak lucu, tapi sebagian lainnya tampak tegang. Mereka tampak seperti tengah menonton acara sirkus atau akrobat yang menegangkan.

Sore itu benar-benar jadi pecah. Bukan cuma cara penduduk yang sangat aneh menerima kepulangan Badrun, melainkan emak yang tiba-tiba menjerit histeris. Kau dapat membayangkan, merasakan, betapa getaran rindu perempuan tua itu tiba-tiba berubah seperti aliran listrik tegangan tinggi.

Seperti yang telah kukatakan di awal cerita, kebanyakan orang-orang itu—bahkan keluarga Badrun sendiri—terlihat susah memercayai kepulangan Badrun sejak dua puluh tahun lalu dinyatakan menghilang. Tentang hilangnya Badrun yang waktu itu berusia lima tahun lebih tua dariku, aku kurang tahu pasti. Sebab, usiaku saat itu baru menginjak sembilan tahun. Dan kau tahu sendiri apa yang ada di pikiran anak-anak seusia itu.

Baiklah. Sekarang biarkan aku mengajakmu menyimak bagaimana reaksi Badrun, keluarganya, dan orang-orang itu, penduduk kampungku.Yang aku tahu—maaf, aku hanya mengandalkan ingatanku dua puluh tahun silam dan beberapa kabar tetangga—Badrun yang ada sekarang, bukanlah Badrun yang dulu. Kini dia mengesankan sudah berubah seratus delapan puluh derajat. Dulu, dia adalah anak laki-laki paling temperamental yang pernah kutemui. Bahkan hampir tiap hari, dia tak pernah absen berkelahi atau sekedar menebar tantangan. Waktu itu, aku belum bisa membedakan mana tantangan dan mana gertakan. Pokoknya, Badrun suka sekali berkelahi, itu saja. Sampai-sampai aku dan kawan-kawan menjulukinya sebagai “jawara gadungan kelas kampung.”

Tapi kali ini, kalau kau ada di sini, kau akan tertipu oleh mata kepalamu sendiri. Kau akan mengira Badrun adalah sosok yang kalem. Ramah. Murah senyum. Pandai bergaul. Kesan itu tak jauh beda dengan kesan yang kudapat ketika sore itu dia menginjakkan kakinya di tanah kampung ini. Aku pun hampir tak percaya sama sekai bahwa laki-laki berkulit legam yang memakai peci krem ala seniman dengan setelan kaos warna biru itu adalah Badrun.Kemudian, di sepanjang jalan menuju rumahnya yang kini sudah berdinding bata itu, kau akan melihat Badrun tak henti-henti menebar senyum seperti orang yang menebar biji padi di sawah. Kepada setiap orang yang berpapasan dengannya, dia tak segan-segan menyalami bagai kerabat yang lama tak bersua. Anehnya, seperti yang sudah kuceritakan, orang-orang itu hanya terkesan sebentar kemudian terkesima. Tercengang. Melongo begitu saja. Entah apa yang tengah singgah di kepala mereka selain kenyataan yang benar-benar menohok keyakinan mereka selama ini; segala yang telah pergi tak akan kembali lagi.

Ketika sampai di rumahnya itulah emaknya menjerit histeris. Adiknya, si Soni yang rupanya masih menyimpan wajah abangnya di kepalanya, yang memberitahu. Kemudian Pak Yunus, bapaknya. Sayangnya, waktu itu kakak dan adiknya yang paling bungsu tidak ada di rumah. Keduanya baru datang bakda Magrib. (Tapi tak ada kesan yang menarik dari si kakak, Soni, dan adik bungsu Badrun. Jadi, sampai di sini saja kuceritakan tentang mereka bertiga).

Selepas Magrib, Badrun dan Pak Yunus duduk-duduk di beranda. Emaknya baru menyusul kemudian .

”Maafkan Badrun, Mak. Pak. Sejak Badrun pergi dengan Saniah, Badrun telah menyusahkan semua keluarga kita. Badrun telah menebar aib,”

”Seharusnya, kau tak perlu lagi pulang,” kata Pak Yunus dengan nada ketus.

”Kau tahu Saniah itu siapa? Kau harusnya tahu juga apa akibat perbuatanmu itu. Kalau kau kembali, kau hanya akan menyiram luka yang masih menganga dengan air garam dan asam. Yang perlu kau ingat, kalau luka di sekujur badan masih bisa kering tiga atau empat hari. Tapi perbuatanmu membawa pergi Saniah malah meninggalkan luka di hati kami,”

”Sudahlah, Pak,” kata emak menyela. ”Badrun memang bersalah. Sekarang apa yang akan kamu lakukan, Nak?”

Badrun merundukkan kepala sambil memainkan jari-jarinya. Suasana jadi hening sesaat di rumah itu.

Tapi di luar? Kau tahu, bisik-bisik sudah mulai menjalar dari telinga ke telinga. Bisik-bisik itu—entah siapa yang mengawali—telah menghiasi setiap sudut kampungku.

”Cis...berandalan kampung itu datang lagi,”

”Kenapa, ya, kok dia datang sendirian? Dikemanakan Saniah?”

”Mungkin sudah dibunuhnya,”

”Siapa yang peduli!”

”Kok kamu bisa mengira seperti itu?”

”Mungkin berandalan itu sudah bosan dengan selangkangan Saniah yang sudah apak. Atau teteknya sudah tidak kencang lagi... kayak pepaya Thailand, besar tapi cuma menggantung,”

”Ha..ha..ha...””Ah, masa bodoh. Mau dia bunuh Saniah atau dia goreng teteknya, sekarang bagaimana dengan si Jamprong? Apa dia sudah tahu kedatangan Badrun?”

”Aku rasa belum. Mungkin Jamprong sudah melupakannya. Dia kan sudah punya tetek baru sekarang,”

’Iya, kencang. Mulus...dan aduhai...”

”Ha..ha..ha...”

Selanjutnya aku tak tahu lagi apa yang dibicarakan orang-orang itu tentang Badrun, Jamprong, dan Saniah. Tiba-tiba aku jadi berpikir, bagaimana jika benar terjadi Jamprong tahu kedatangan Badrun?

Sejak saat itu, nama Badrun dan Jamprong selalu berputar-putar di kepalaku seperti gasing. Begitu hebatnya kedua nama itu berputar-putar, yang ada sekarang adalah teka-teki apa, bagaimana, dan siapa?

Seminggu kemudian aku harus pergi ke Surabaya selama tiga hari untuk panggilan wawancara di sebuah perusahaan swasta. Di Surabaya, aku tinggal di rumah budhe. (Tentang budhe, tidak perlu kukisahkan panjang lebar karena menurutku tidak ada yang menarik darinya). Sementara itu, nama Badrun dan Jamprong masih saja berputar-putar di kepalaku. Tapi di Surabaya, aku bisa mengalihkan perhatianku dengan main Play Station atau nonton televisi bersama sepupu-sepupuku.

Meski demikian, jenuh adalah satu-satunya suasana hati yang tak bisa kuhindari. Bosan juga main PS atau nonton televisi di rumah budhe. Suatu pagi, aku putuskan pergi ke kios koran depan rumah budhe. Biasanya aku hanya akan mencari lowongan pada setiap koran. Kau tahu? Aku jarang sekali—bahkan boleh kau sebut aku laki-laki yang malas—membaca berita apalagi opini yang tetek bengek itu.Tapi, di kios itu, sebuah surat kabar lokal sempat juga menyihir pandanganku. Koran itu sudah lama kuketahui memuat berita-berita kriminal. Dan tatapan mataku pun jatuh pada salah satu judul berita yang ditulis dengan font kira-kira berukuran tiga puluh enam di halaman depannya. Begini, ”Baru Saja Pulang, Nyawa Melayang.”

Aih, ngeri juga membaca berita kriminal. Seolah-olah dunia ini sudah tidak aman lagi untuk ditinggali. Seolah-olah dunia ini lebih banyak serigalanya dari pada domba putih-putih dengan tubuh gemuk menggemaskan. Namun judul berita yang baru saja—dan masih—menyihirku itu akhirnya memaksa tanganku meraihnya. Kuamati foto insert dengan tulisan tebal di bawahnya; ”Badrun.” Lalu kuteruskan membaca detail beritanya.Ah, aku ingin segera pulang hari ini juga. Aku ingin menemukan jawaban teka-teki yang beberapa waktu lalu masih berputar-putar di kepalaku pada orang-orang kampungku. Tidak pada koran ini.

**Jogjakarta, 2005**
_________________________________
(Cerpen ini dimuat di Harian Seputar Indonesia, Minggu 22 Januari 2006)

CERPEN = KUTUKAN SEORANG IBU

2006-05-17T08:52:00.000+07:00

KUTUKAN SEORANG IBU

Desa kami gempar semenjak tersiar kabar kalau orang itu berubah jadi babi. Menurut berita yang kami dengar dari mulut ke telinga kemudian ke mulut dan ke telinga lagi, dan begitulah seterusnya, orang itu berubah jadi babi lantaran dikutuk oleh ibu kandungnya sendiri.

Sebagian penduduk desa kami ada yang percaya begitu saja atas desas desus yang berhembus tersebut, dan mereka meyakini sepenuhnya bahwa ibu merupakan sosok yang amat keramat; doanya makbul dan kutukannya manjur, seperti yang sedang menimpa orang itu. Namun, tidak sedikit pula ada yang meragukan atau bahkan tidak percaya sama sekali dengan peristiwa ini dan menganggap hal ini hanya dikaitkan dengan cerita takyat semacam legenda Malin Kundang.

Dulu, sewaktu usia kami masih ranum-ranum, memang tidak sedikit hikayat yang berisi pelajaran akhlak yang diberikan oleh para guru ngaji kami. Belasan bahkan puluhan hikayat itu sudah tidak asing menyeruak di telinga kami. Dan, tentu saja salah satunya berkaitan dengan sosok ibu. Sampai-sampai, jika kami dengar ada kawan atau siapa pun yang berani durhaka kepada ibunya, kami tak segan untuk mengejek atau turut mencemoohnya.Meski demikian, lambat laun kami sebenarnya mulai curiga dengan kebenaran hikayat-hikayat itu. Kami kira, hikayat-hikayat itu sengaja dibuat guna menaburkan benih rasa takut di benak kami, hingga akhirnya setelah dewasa nanti kami akan menjadi manusia-manusia berpikiran kerdil dan ciut nyali di haribaan perempuan yang—masing-masing—kami memanggilnya ibu, emak, mami, atau apa saja.

Tapi peristiwa ini benar-benar terjadi di kampung kami, kata kabar yang tersiar, walaupun tanpa kami ketahui secara langsung dengan mata kepala kami sendiri tentang orang itu yang berubah jadi babi. Menurut salah seorang tetangga kami yang kebetulan rumahnya berdekatan dengan rumah orang itu, dan, katanya menegaskan kami, sempat mengintip langsung dari celah dinding yang terbuat dari bambu, bahwa sebelum orang itu terkena kutukan, ia terlebih dahulu memaki dan mengumpat ibunya. Puncaknya, orang itu meludah tepat di wajah perempuan senja yang sudah tak berdaya itu, ibu kandungnya sendiri.

“Kau sudah durhaka pada ibumu sendiri! Itu dosa, Nak!” suara perempuan itu terdengar parau. "Istighfarlah ! Mohon ampun pada Tuhan !", kata perempuan itu meneruskan kata-katanya. Kali ini suaranya mulai melemah meski ia coba angkat keras-keras suaranya. Namun, hanya sia-sia belaka yang ia dapatkan sebab orang itu rupanya sangat keras kepala. Bahkan sama keras dan pedasnya dengan jawaban-jawaban yang diberikan kepada perempuan itu, ibu kandungnya sendiri.

“Preekkk……dengan dosa. Itu urusan nanti. Urusanku sendiri. Tak perlu kau turut campur. Yang ada sekarang hanya urusanku denganmu, hai perempuan tak tahu diri !”

“Istighfarlah sebelum saatnya terlambat, sebelum maut menjemput !” pinta ibunya.

Perempuan itu mengucapkan ‘sebelum maut menjemput’ sembari berusaha meraih wajah orang itu, anak kandungnya sendiri. Tapi orang itu buru-buru mundur menjauhi dengan secekat gerakan kucing berjingkat.

“Oh, Kau perempuan macam apa? Mau mendoakan agar aku cepat mati? Kau pikir, Kau ini siapa?”

“Tidak, Nak! Ibu tidak mendoakanmu seperti itu. Tapi siapa yang mampu mangkir dari takdir?”
Lagi-lagi yang didapat oleh perempuan itu hanya kesia-siaan belaka. Kata-kata perempuan itu seolah berubah jadi embun yang menguap saat matahari kian merangkak naik.

“Ibu hanya mohon, percayalah kepada ibu !”

Lalu, kata seorang tetangga kami yang sempat bercerita itu, terdengar suara perempuan menjerit mengaduh berkumpul pada hari yang gaduh di rumah itu. Bagaimanapun, hati perempuan itu telah pecah di saat cuaca di luar sebenarnya sungguh cerah.Kami menganggap peristiwa yang menimpa desa kami sebagai sesuatu yang janggal tapi nyata. Barangkali akal kami memang tidak sanggup menerima. Namun, apakah segala sesuatu akan selamanya diakui sebagai sebuah kebenaran jika terlebih dahulu harus melewati tahapan-tahapan rasionalisasi? Bukankah kemampuan akal manusia juga serba terbatas? Yang kami yakini hanyalah apa yang harus kami yakini menurut ajaran para nabi dan rasul, sebagaimana tertulis abadi dalam kitab suci.

Suatu malam ketika peristiwa yang menggemparkan ini belum reda, kami bermaksud mendatangi guru ngaji kami, Kiyai Hamid. Bagi kami, Kiyai Hamid, bukan saja seorang tokoh masyarakat atau sesepuh desa, melainkan segala tindak tanduknya sering menjadi tauladan kami. Itu semua karena sikap beliau yang ramah, santun, bersahaja, rendah hati, dan berwibawa. Jika boleh dibandingkan dengan laut, ilmu beliau lebih luas dan dalam daripada laut itu sendiri. Dan, jika seandainya ilmu beliau disejajarkan dengan gunung, niscaya ilmu Kiyai Hamid pasti lebih tinggi dari gunung itu sendiri.

Setelah Kiyai Hamid menerima kehadiran kami, kami dipersilahkan duduk di sofanya. Suatu kehormatan yang sangat agung bagi kami dapat duduk sejajar dengan Kiyai ‘besar’ seperti Kiyai Hamid ini. Sekedar mengulang hikayat yang pernah diceritakan kepada kami sewaktu kami masih rajin meramaikan musholla dan kegiatan belajar mengaji al-Qur’an pada Kiyai Hamid, beliau mulai bercerita:

“Dulu,” katanya, tanpa sedikitpun ada yang berubah dari gaya berceritanya yang khas. “Ada seorang pemuda yang tersohor sangat alim. Bahkan di negerinya, hampir-hampir tak ada satu pun ibadah penduduk yang mampu menandingi ibadah si pemuda ini.”

“Setiap hari yang dikerjakan hanya shalat, wiridan, i’tikaf, berpuasa, dan tadarrus. Tak sedetik pun waktunya diluangkan untuk hal-hal selain ibadah. Nah, pada suatu hari, karena ada keperluan yang sangat mendesak di rumahnya, ibu dari si pemuda ini bermaksud memanggilnya. Pada panggilan pertama, si pemuda ini tidak menghiraukan. Dan ia lebih asyik dalam ibadahnya. Lalu si ibu ini menanti dengan kesabaran yang tak terperi.”

“Selanjutnya pada panggilan kedua, si pemuda ini masih tetap seperti semula. Hati ibunya mulai cemas. Nah, pada panggilan ketiga, ketika si pemuda ini tetap tak menghiraukan panggilan ibunya, ibunya mulai kesal. Dan, karena si ibu tadi juga manusia biasa seperti kita ini, tentu ia tak luput dari kesalahan. Si ibu tanpa sengaja melontarkan kutukan kepada anaknya.”

“Kalian masih ingat apa yang terjadi kemudian?” tanya Kiyai Hamid kepada kami.
Agak terkejut kami menerima pertanyaan seperti ini. Dalam hati, jujur saja, kami mengaku bahwa kami telah lupa detail ceritanya. Cuma yang kami ingat biasanya terbatas pada judul cerita atau tokohnya saja, kecuali cerita yang sudah terkenal seperti si kancil yang cerdik itu. Kami benar-benar telah lupa atau justru sengaja melupakannya? Kami rasa jawaban atas pertanyaan ini tidak perlu diutarakan kepada beliau, Kiyai Hamid. Dan lagi, bagaimana kami menutupi rasa malu sebab telah melupakan cerita yang penuh nasihat bijak dan pelajaran moral tersebut?

Kami diam. Sunyi. Sepertinya Kiyai Hamid mampu membaca kedunguan kami melalui gerak bola mata dan siku kami yang saling bersikutan satu sama lain.

“Yang terjadi kemudian…” kembali Kiyai Hamid melanjutkan kisahnya setelah terlebih dahulu beliau menyeruput teh manis yang dihidangkan malam itu, begitu pula dengan kami. “Pada malam harinya, kampung tempat si pemuda ini tinggal digegerkan oleh ulah seorang pencuri yang ketahuan sang pemilik rumah. Orang seisi rumah itu berteriak keras yang mengakibatkan seluruh penduduk terbangun dari tidur lelapnya. Saat dikejar, pencuri itu telah menyelinap di sekitar masjid, tempat si pemuda ini setiap hari menjalankan ibadah.”

“Sampai di dekat masjid, tanpa sepatah tanya terucap, penduduk langsung menyeret si pemuda yang diduga sebagai pencuri yang sedang berpura-pura shalat. Meski si pemuda ini berusaha menepis tuduhan penduduk, namun suaranya terlampau kalah dengan emosi warga yang sudah dibuat gerah. Si pemuda ini tak dapat mengelak dari nasib. Ia dihakimi massa; kedua matanya dibutakan, dan kedua tangan serta kakinya dipotong.”

“Lalu, apalagi?” tanya Kiyai Hamid kepada kami.
Kami jatuh pada suasana antara kagum dan terkejut. Kenapa Kiyai Hamid bertanya lagi kepada kami yang telah mengubur dalam-dalam hikayat-hikayat semacam ini? Tapi itu tak memakan waktu lama.

“Setelah penduduk puas menghakimi si pemuda alim yang diduga sebagai pencuri ini, mereka pulang ke rumah masing-masing. Hanya tinggal beberapa orang saja di tempat itu. Nah, di bawah temaram lampu obor, tiba-tiba salah seorang di antara mereka rupanya ada yang mengenali siapa sebenarnya ‘maling’ yang telah mereka tangkap. Samar-samar lalu tampak jelas, mereka terkejut, ternyata mereka telah salah tangkap. Apa lacur, nasi telah jadi bubur. Orang-orang yang masih tersisa itu segera mengantar si pemuda malang ini ke rumahnya. Sesampainya di rumah, seseorang yang ditunjuk sebagai juru bicara mengisahkan kejadian yang menimpa putranya. Si ibu yang melihat kondisi putranya seperti itu, langsung menangis terharu. 'Maafkan ibu, Nak', kata si ibu yang sadar bahwa setiap kata-katanya ternyata lebih ampuh dari mantera-mantera. Setelah keduanya saling bermaafan, tiba-tiba turun keajaiban dari langit. Tubuh si pemuda ini kembali sempurna. Dan si pemuda ini pun akhirnya berjanji akan selalu taat dan patuh kepada ibunya.”

“Masih ada satu kisah lagi.” Kata Kiyai Hamid.
Kami terkejut. Hati kami kecut dan mulai gusar. Tapi bagaimana kami sembunyikan perasaan kami? Tentu sangat mudah bagi Kiyai Hamid untuk membaca pikiran kami dari gerak bola mata atau tubuh kami. Kami hanya mampu menyembunyikan segalanya dalam hati; mbok ya, kalau Kiyai Hamid bercerita jangan panjang-panjang !

Syukurlah, kami sedikit lega sekaligus gelisah. Agaknya Kiyai Hamid tak mampu membaca pikiran kami.
Tapi……

“Dulu, pada masa nabi masih hidup,” katanya memulai kisah yang baru itu. “Ada seorang laki-laki yang sedang menghadapi sakaratul maut. Para tetangga yang merasa iba dengan laki-laki itu, segera memberitahu nabi. Ditemani beberapa shahabat, nabi pun beranjak menuju ke rumah si laki-laki itu. Setelah melihat keadaannya sebentar, nabi bertanya kepada isteri laki-laki itu. Si isteri menjawab kalau antara suaminya dan mertuanya sedang berseteru. Bahkan, mertua perempuannya itu menambahkan, ia tidak akan memaafkan anaknya selama-lamanya. Seketika itu juga nabi mengutus salah seorang shahabat untuk segera menjemput sang ibu, atau, setidaknya memaafkan segala kesalahan putranya, si laki-laki yang sedang sekaratul maut ini.”

“Tapi apa jawab sang ibu? Ternyata perempuan itu tetap bersikukuh dengan pendiriannya semula; tidak akan memaafkan kesalahan anak kandungnya sendiri! Setelah segala upaya dilakukan gagal untuk meraih hati sang ibu, nabi pun memerintahkan agar jasad laki-laki yang sekarat itu dibakar saja. Demi mendengar berita tersebut, hati si ibu tadi luruh. Ia pun bersedia datang ke rumah anaknya dan memaafkan segala kesalahannya. Akhirnya, dengan disaksikan nabi, ibu dan isterinya, dan beberapa shahabat, laki-laki itu akhirnya menghembuskan nafas terakhirnya dengan tenang.”

“Nah, itulah sedikit kisah akibat seorang anak yang durhaka kepada kedua orang tuanya, terlebih lagi kepada ibu kandungnya sendiri.”

Kiyai Hamid menutup ceritanya seolah-olah tengah menyimpulkan sebuah uraian yang panjang dan melelahkan. (Bagi kami, kisah ini bukan lagi ‘seolah-olah’, melainkan benar-benar panjang dan melelahkan). Malam itu juga kami pulang ke rumah masing-masing dengan perasaan ‘suka’ bercampur ‘duka’.

Belum genap seminggu sejak kami mendatangi Kiyai Hamid, desa kami kembali gempar. Menurut seorang tetangga yang sedang melaksanakan tugas ronda, ia melihat sebuah bayangan berkelebat. Setelah diamati dengan teliti, tetangga kami yakin bayangan itu adalah bayangan seekor babi.

Malam itu desa kami gaduh. Ada yang berteriak; babi ngepeeettt…..!!! Teriakan itu rupanya membangunkan tidur lelap penduduk, termasuk kami. Penduduk, dan kami, segera berhamburan keluar menyerupai sekumpulan kelelawar yang telah kau takuti-takuti dengan api obormu.

Dengan berbagai ragam senjata tajam, penduduk memburu babi itu.Mereka, dan kami, berhasil menangkap babi yang meresahkan desa. Tanpa sepatah kata terucap, kami dan para penduduk segera menyiksa, tegasnya ‘menghakimi massa’ babi naas itu. Saat babi itu sekarat, terdengar suara perempuan dari sebuah rumah. Lirih namun pasti, suara itu berkata, Nak! Maafkan ibu yang dulu tak sengaja mengutukmu.

(Dimuat di Harian Sore Surabaya Post - 26 Desember 2005)

CERPEN = SAMPAI DI TITIK TERAKHIR

2006-05-17T08:46:00.000+07:00

Sampai Di Titik Terakhir

Aku tergagap ketika malam datang mengetuk pintu. Belum usai mimpi yang kuarungi, sampanku telah terampas. Aku terhempas sampai sejauh laut ini. Laut yang sunyi dengan bukit-bukitnya cadas menjulang. Jika siang, ia tampak kebiruan. Kemilau cahaya menari di dadanya, menggulung bersama ombak yang sekali waktu buas. Aku hampir tenggelam dan dimakan karang.

Aku bangkit dari ranjang. Duduk. Kepalaku menunduk. Kedua korneaku masih bersembunyi di balik redup kelopak mata dan rimbun bulu-bulu bak bulan sabit yang menancap di bawah keningku. Aku menghitung sesal karena mimpiku harus terjeda. Yah, kalau mimpi saja sebegitu susah untuk dinikmati….aku tak habis pikir.

Di luar, lengan malam kekar, jemarinya menggelitik daun dan ranting, tetapi nyaris seperti tak ada kehidupan sama sekali. Tak ada tawa geli terdengar. Dingin? Itu cuma simbol yang dilekatkan pada malam. Setiap kepala yang kutemui pasti mengatakan malam itu sama dengan dingin. Berarti mereka telah terjebak dengan simbol-simbol yang mereka buat sendiri? Tidak juga!

Yang jelas, lautku tidak memberi pelangi. Aku laki-laki. Tanpa pelangi juga tak apa-apa. Persetan dengan aturan-aturan juga simbol-simbol.

"Ah, itu munafik namanya."

"Aku munafik?"

"Ya."

"Tidak..! aku tidak munafik!"

"Pokoknya, iya."

"Tidak..!"

Aku tersentak. Keraguan telah mendulang pikiranku. Begitu juga pada setiap lekuk sendi tubuhku, aku merasa lumpuh. Bimbang telah menampar kenyataan. Aku tak jauh berbeda dengan manusia lain yang menyeberang melalui jembatan gantung yang tali-talinya lapuk. Aku diam di antara dua bukit yang kuharapkan atau harus jatuh ke jurang yang curam.

Raut wajah dengan senyum sinis tergambar pada dinding kamar. Mulanya satu satu, lalu menjadi tak terhitung lagi jumlahnya. Pernah dulu aku menggambarnya dari sebuah lingkaran, tapi, sudah terhapus dimakan waktu. Di depanku, tepat di ujung kaki, sebuah kanvas kosong juga turut diam. Sayang, aku tak ada cat untuk melukismu. Bisakah kau bersabar menanti? Seperti bulan yang tenang menanti pagi.

Nafasku serasa dalam. Kata-kata yang singgah di telinga sekarang sudah membusuk. Bau anyir nyinyir menyengat ruangan. Di sini pengap! Membuatku semakin lama kian megap. Tidak ada dambaan hati di sini. Tidak ada ramai.

Tik! Tik! Satu persatu air jatuh dari dedaunan di luar sana.

"Sudah hidupkah dunia kini?"

"Baru mulai."

"Tapi aku ragu menyebutnya hidup."

"Kenapa?"

"Hidup harus ada perjuangan. Tidak boleh hanya dengan menunggu."

"Kalau berjung terus, tapi nggak mau menunggu, bukankah itu sia-sia?"

"Sudahlah!"

Tik… Tok…. Tik... Tok... jari-jari waktu selalu berputar menyusuri heningku. Ia berputar seperti tak ada ujungnya. Tak lelah. Barangkali inikah perjuangan itu? Terus berputar dan berputar.

"Tapi kalau tidak ada ujungnya, ya, sama saja."

"Tidak mesti begitu."

"Tidak mesti bagaimana?"

"Kita, jelas berbeda dengan waktu. Tapi kita tidak dapat berpisah dengannya."

Aku mulai mengijinkan huruf-huruf itu menyeruak masuk di telingaku. Biar yang busuk keluar! Biar berganti dengan yang baru dan akan membangitkan gairah.

"Tapi itu mustahil."

Aku diam.

02.15 malam.

Aku bintang malam milik dedaunan. Mengajak bulan menari .Tubuhku mengapung di awang-awang. Bukan melayang. Aku tak bisa bernyanyi riang. Suaraku serak. Menirukan desir angin pun aku tak bisa.

Aku duduk menjuntai di atas bayanganmu. Engkau mengelus dada. Kau resah padaku? Hanya diam. Sepi sunyi lekat di dinding malam. Inikah puisi yang bisu? Kenapa puisi harus bisu? Engkau diam seperti enggan menjawab. Lalu kau berpaling. Berjalan beberapa langkah,mendadak berhenti. Seperti ada jerat yang menangkap kaki mulusmu. Kau atau engkau? Bagaimana aku sebaiknya memanggilmu?

Ada jeda sesaat dalam keheningan.

Ada kilatan cahaya di ufuk timur. Membentuk garis horison ke arah selatan. Sedang hendak kemanakah dia? Menemui kekasih kah? Kekasih siapa? Aku terus bertanya-tanya dalam keremangan malammu. Tubuh jadi pekat sepekat-pekatnya. Jangan tinggalkan aku! Jangan! Sepertinya ini bukan sesuatu yang tepat untuk kau pilih.

Tapi.

Kau melanjutkan langkahmu lagi. Berjalan beberapa jengkal, seperti yang baru saja kau lakukan, kau mendadak berhenti.

Aku diam sebisaku.

Sebisa yang aku lakukan.

Bibirmu samar-samar menyeringai melayangkan senyum yang tak kutahu maknanya. Terlalu dalam. Aku tak dapat menyelam. Tolonglah aku! Temani aku dengan segenap jiwamu yang suci. Hadirmu sudah menyentak sunyiku.

Kau masih berdiri.
Tatap matamu tajam, sesekali tampak liar.

"Kau yang menggodaku."

"Tidak."

"Kau telah pahat semua huruf-huruf."

"Tidak."

"Kau yang menyintaiku."

"Tidak."

"Aku yang akan menyintaimu."

Kau diam.

Kepalamu merunduk.

Aku hanya menatap sebongkah batu cadas dari tebing gunung yang menjulang. Aku tak bisa menyelam, aku juga tak bisa mendaki. Aku memang tak bisa apa-apa. Aku tak ingin gunung. Aku tak ingin laut. Aku tak ingin daratan. Aku hidup mengapung di awang-awang.
Aku tak……

Kau berikan punggungmu. Kemudian melangkah dan….semakin lama kau semakin mengecil. Menjadi noktah samar di pekat malam.
ada yang berlagu semerdu gagak memeluk punggung
malam. lintaskan warta
tentang aku di awang-awang
tentang aku,
tanah telah tiadakan
jejak kaki anak-anak zaman
puing-puing menggusur petak-petak
airmata beku bercampur darah dan nanah
ibu-bapa menangis di atas ranjang

Aku tersentak. Hanya nyanyi sepi malam itu yang menggema, mengalunkan bait-bait yang tak kumengerti. Sebab aku tak pandai berpuisi. Aku tak pandai bersyair….jika sekedar untuk merayumu kembali.

Sebentar!

Ada bayangan berkelindan di antara semak-semak. Lihat! Ujung-ujungnya bergoyang. Tapi siapakah yang berada di sana? Tikus, kucing, katak, belalang,….semuanya bukan. Tapi pucuk-pucuk daunnya masih tetap bergoyang.

Dengar! Ada suara siulan bergaung di kejauhan. Memantul sampai ke bulan dan langit. Suara siulan siapakah itu? Aku tak dapat memastikannya. Terlampau jauh bagiku di sini.
Lihat lalu dengarkan!

Ada cahaya menyambar seperti pecut disusul dengan suara gelegar.

Tapi aku…..
Aku ditimpa hening di sini. Melagu dalam hati, memikatmu. Namun, kau tak pernah kembali. Kau telah pergi. Terlanjur pergi. Kau noktah. Aku juga noktah, sampai di titik terakhir.

(suatu malam-Yogyakarta, Juli, 2004)

____________________
Catatan:
ini adalah cerpenku yang pertama kali dimuat di koran, HU Surya edisi Minggu 16 September 2006. yang berkesan adalah, kepuasan saat kulihat namaku terpampang (saat itu).

CERPEN = MONOLOGUE

2006-05-17T08:10:00.000+07:00

MONOLOGUE

Dia tak pernah mau memahami perasaanku. Itulah sebabnya akhir-akhir ini rumah tangga kami sering cekcok. Pertengkaran yang dipicu dari persoalan sepele seperti headline news yang wajib hadir setiap jam. Tapi, perlu aku luruskan sebelumnya. Aku tak bermaksud mengeluh kepadamu. Aku hanya ingin kamu mendengar saja kisah rumah tanggaku. Aku ingin ada orang lain yang bersedia meluangkan waktu sejenak menyimak kisah-kisahku walaupun sebenarnya aku agak ragu menceritakannya karena ini sangat privacy. Dan, aku yakin kamulah orangnya.

Sekali lagi. Percayalah. Aku tak bermaksud membebanimu dengan kisah-kisahku.

Di awal-awal pernikahan kami, aku sempat yakin dia adalah laki-laki yang sanggup memahamiku dan penuh tanggung jawab. Semasa kami pacaran, dia kukenal sebagai laki-laki yang romantis. Meski dia bukan laki-laki pertama yang pernah kuijinkan menginap dalam setiap desah nafasku dan mengisi buku harianku, sering kali aku dibuatnya melayang ke awang-awang. Dia tak bosan memujiku setiap kali kami bertemu. Selalu ada saja bahan pembicaraan yang dia olah sehingga pertemuan kami tak pernah meninggalkan kesan jemu. Sepertimu, dia juga punya rasa jenaka yang tinggi. Dan aku tak pernah kuasa melupakannya.

Aku masih ingat dulu kamu pernah mengatakan seandainya aku bahagia hidup bersamanya, maka kamu juga akan turut bahagia. Ya, bahkan sampai sekarang pun aku tak berniat melupakan kata-katamu itu. Tapi sekarang, apakah kamu juga akan merasa sedih seperti aku? Aku mohon meski menurutmu kau tak harus menjawab pertanyaanku dengan kata-kata, tunjukkan saja sikapmu padaku.

Maaf, aku sedikit emosi. Hampir saja aku tak dapat mengontrol situasi ini. Kepalaku sudah seperti balon yang penuh dengan angin. Dan, jika terus dipompa pasti akan meletus. Itulah sebabnya, aku coba menemuimu. Kucari-cari informasi keberadaanmu dari kawan-kawan dekatmu yang masih sering menghubungiku. Hingga akhirnya aku berhasil mendapat nomor ponselmu.

Baiklah, aku lanjutkan kisahku.

Asal kamu tahu, pernikahan kami sudah dikaruniai dua anak. Keduanya masih kecil-kecil. Selama sepuluh tahun menikah, baru lima tahun lalu kami memutuskan untuk memiliki momongan. Harap kamu memakluminya, di tengah kesibukan kami masing-masing, kami sepakat untuk menunda dulu kehadiran anak-anak. Bukan kami tak mengharapkan mereka, tapi kami masih ingin mematangkan karier.

Pernah suatu hari aku tercenung, kenyataannya karier tak akan pernah habis diburu kecuali si pemburu sudah mati. Kesibukan tak pernah ada hentinya seperti jarum jam yang terus berputar menyisir angka-angka. Setiap orang pasti tahu itu. Karenanya, aku pikir jika kami terus menerus memutuskan untuk memikirkan karier, kapan lagi kami sempat memiliki putra-putri yang akan meneruskan perjalanan kami kelak. Kapan lagi kami bisa seperti para orangtua yang keluarganya sehari-hari dipenuhi celoteh anak-anaknya. Jujur saja, dalam hati sebenarnya aku mengiri pada mereka. Pernah suatu hari aku beranikan diri mengatakan pada suamiku, buat apa kita menimbun banyak kekayaan jika setelah kita meninggal nanti justru tak terurus. Bukankah itu mubazir namanya?

Suamiku malah menanggapi dengan dingin. Mungkin ada kata-kataku yang salah sehingga dia menampakkan sikap demikian. Mungkin waktu yang kurasa tepat untuk mengajaknya berbicara, menurut dia justru sebaliknya. Itulah salah satu permasalahan rumah tangga kami. Kesibukan yang tak kenal waktu dan pekerjaan yang menggunung seolah tak mengijinkan kami untuk saling komunikasi.

Suatu hari dalam perjalanan pulang kerjaku, aku menyempatkan diri mampir ke sebuah toko buku. Di sana kucari sebuah buku berjudul Menciptakan Surga Rumah Tangga. Konon, kata rekan sekerjaku buku itu menarik bagi pasangan yang sudah berkeluarga. Ya, di sela-sela kesibukanku bekerja sebagai staf sebuah instansi pemerintah aku selalu berusaha mencuri-curi peluang membaca, termasuk membaca buku itu. Itulah kebiasaanku yang belum juga pudar sejak aku masih kuliah. Aku yakin kamu masih mengingatnya, bukan?

Masyaallah, betapa buku itu menjadi nasihat yang baik bagiku. Aku membacanya dari awal hingga akhir. Berulang-ulang. Kupahami segala maksud penulisnya. Ternyata dugaanku tak meleset. Di antara sebab-sebab kehancuran rumah tangga yang paling utama, kata penulis buku itu, adalah tidak adanya komunikasi seimbang pada setiap pasangan. Sebab lain tentu tidak adanya rasa saling percaya dan memahami. Telak saja kata-kata itu menusukku.
Aku harap kamu jangan bosan dulu mendengar kisahku ini.

Aku memang tidak menyalahkan pekerjaan sebab itulah ladang kami. Manusia hidup butuh uang untuk makan dan keperluan lainnya. Asal ia tidak terlalu mencintainya, tentu betapa tenteramnya hidup di dunia ini. Tapi, lama-lama aku muak juga dilibas rutinitas yang tidak menghargai kepentingan kami sebagai dua orang beda jenis kelamin yang sudah berkeluarga. Bisa kukatakan dalam hal ini aku memang terlalu kekanak-kanakan karena aku lebih sering menuduh suamiku dan pekerjaannya sebagai wartawan itu. Dia lebih banyak di lapangan dari pada di rumah. Kadang kala aku masih bisa memahami. Barangkali ini memang risiko yang mesti kami tanggung, khususnya suamiku.

Tapi, apakah menurutmu aku bersalah dalam hal ini? Maksudku, aku berusaha memberontak karena aku menginginkan hakku sebagai isteri tepenuhi, namun kenyataannya segalanya bagai mimpi. Sudahlah, pikirkan seandainya kamu diperlakukan seperti aku oleh isterimu, apa yang akan kamu lakukan? Seandainya kebetulan kerja isterimu lebih banyak di luar dari pada di rumah, apakah kamu tak merasakan betapa keringnya suasana hati dan rumahmu? Setiap kali isterimu datang, yang tampak di wajahnya tiada lain hanya rona kelesuan. Sungguh, bagiku itu sebuah pemandangan paling tak sedap yang pernah kulihat.

Sebagai pasangan suami isteri, tentu saja kami perlu waktu untuk berkumpul bercengkerama. Itu hak paling mendasar bagi kami. Kalau kamu tahu, rumah kami terlalu besar untuk kami huni. Ruang tamu serasa senyap, hanya sesekali terdengar canda tawa anak-anak kami. Selebihnya mereka kami titipkan di rumah neneknya. Kolam dan taman di depan rumah pun terlihat sebagai pintu kuburan.

Yang paling menyedihkanku adalah sikap suamiku yang semena-mena menuduh tak bisa memahami dirinya. Aneh, bukan? Bukankah dengan berkata begitu sama saja dia tak mempercayaiku lagi? Dia telah meragukan diriku bahwa sebenarnya aku juga bisa memahami dirinya. Padahal, aku katakan sejujurnya, sebagai perempuan sekaligus isterinya aku berharap selalu dapat menjadi sosok yang bisa dia percaya. Tegasnya, kepercayaan dari suamiku-lah yang paling aku dambakan. Dia satu-satunya orang yang boleh mendampingiku siang malam, bila perlu sampai mati kami tetap berdampingan. Dia satu-satunya orang yang kuharapkan dapat memberiku rasa nyaman.

Dalam segala pekerjaan rumah akulah yang mengurusi. Sejak kami memiliki anak pertama, jarang sekali kulihat suamiku menyentuh perabotan dapur. Kurasa ini memang ganjil dan sampai sekarang aku tak tahu pasti penyebabnya. Kalau hanya pekerjaannya yang jadi alasan, aku rasa ini terlalu berlebihan. Padalah, di awal pernikahan kami, dia sering membantu kerjaanku di dapur. Meski sekadar merebus air, dia tak merasa keberatan. Tapi, sekarang…?!!
Sekadar kamu tahu, kami memang tak merekrut pembantu. Kata suamiku, biar kelak anak-anak kami lebih dekat dengan orangtuanya. Awalnya aku mengusulkan nggak ada salahnya mengambil pembantu mengingat kesibukan kami yang begitu padat. Toh, kalau para pembantu itu merasa betah di rumah kami, kami tak segan-segan menganggap mereka sebagai bagian dari keluarga. Betapa rumah kami akan terasa ramai.

Nyatanya usulanku tak diterima. Bayangkan saja betapa lelahnya aku yang bekerja seharian, kemudian sesampainya di rumah aku harus mempersiapkan makanan. Semua kulakukan tanpa penghargaan yang cukup dari suamiku. Aku tak ingin keringatku bekerja di rumah dihargai dengan uang sebab aku juga bisa memperolehnya sendiri. Aku bukan pembantu rumah tangga, tapi akulah bagian dari rumah tangga itu. Yang aku harapkan hanyalah perhatian yang tulus serta sikap memahami yang dia tunjukkan. Tapi, semua itu hanyalah nonsense belaka. Nyaris tak membawa hasil apa pun.

Semenjak kami punya anak, pertengkaran yang paling membekas dalam ingatanku adalah saat suamiku sedang menyelesaikan tugas laporannya suatu sore, tiba-tiba kami dikejutkan oleh jeritan anak bungsu kami. Si kecil itu terjatuh dari ranjang sebab didorong oleh kakaknya. Rupanya mereka bertengkar soal pembagian mainan. Dalam hati aku membatin, sepertinya alamat buruk hubungan kami sebentar lagi akan bertandang. Suamiku yang merasa terusik dengan tangisan si bungsu langsung marah-marah kepadaku dan mengatakan aku tak becus mengurus anak. Aku sudah bermaksud menjelaskan kejadian sebenarnya, tepatnya membela diri ketika itu. Tapi kuurungkan sebab tangan kekarnya seolah tak sabar mendarat di mukaku. Aku sendiri juga khawatir keadaan anak-anak yang tahu watak keras ayahnya. Di saat kondisi memanas seperti itu, aku selalu berusaha menjauhkan pertengkaran dari mata dan telinga mereka.

Tapi, sore itu usahaku menjauhkan anak-anak dari arena pertengkaran kami gagal. Tak mustahil anak-anak yang bagai pita kaset itu telah merekam semuanya. Entah suatu hari nanti mereka akan memutarnya kembali atau tidak.

Bagaimana, kamu masih tertarik aku melanjutkan kisahku?

Baiklah. Setelah kupikir-pikir belakangan ini aku seperti tersadar bahwa aku telah keliru memilih laki-laki. Percayakah kamu ada orang keliru memilih pasangannya? Atau mungkin kamu punya pendapat, sebenarnya siapa yang bersalah?

Setidaknya itulah kesimpulanku terhadap suamiku saat ini. Sikap romantis yang dulu selalu dia tunjukkan padaku bisa saja hasil dari rekayasanya untuk mendapatkanku. Dia pasti telah belajar banyak literatur trik merayu yang handal. Celakanya, aku tak pernah menyadari hal itu. Kamu tahu sendiri, aku terlalu lugu saat itu dan aku hanya memikirkan apa yang ada dalam pikiranku saja, tanpa berfikir panjang tentang sebab-akibat. Aku memilihnya karena kutahu dia laki-laki romantis dan bisa memahamiku.

Kalau boleh jujur, aku ingin mengatakan satu hal kepadamu sekarang. Aku telah menyesal menolak cintamu waktu itu. Dari beberapa kawanmu, aku mendengar kabar betapa rukunnya rumah tangga yang sudah kalian bangun selama tujuh tahun. Bahkan aku dengar pula kamu adalah bapak yang sangat pengertian dan menyayangi isteri serta anak-anakmu. Aku sempat berfikir betapa bodohnya aku menolakmu. Tentu waktu itu kamu merasa betapa sakitnya hatimu saat aku menolakmu. (ha..ha..ha…) Ya, aku memang tak sempat berfikir.

Tapi melihatmu di sini, ada yang tiba-tiba membuatku begitu salut kepadamu. Aku masih ingat saat aku menolakmu dulu. Kamu juga tak akan melupakannya, bukan? Saat itu, kamu tak menampakkan sedikit pun kebencian dan rasa dendam padaku. Entah benar atau salah. Nyatanya, sampai saat ini aku bisa melihat ada ciri khas dirimu yang rupanya tak pudar-pudar. Kamu selalu menyikapi segalanya dengan besar hati dan percaya diri, tepatnya kamu menyikapinya dengan pikiran dewasa. Seandainya waktu bisa diputar ulang, aku berjanji akan memperbaiki segalanya.

Baiklah, sepertinya harus kupotong saja kisahku ini. Hari sudah mendekati senja. Aku mesti pulang. Isteri dan anakmu pasti juga sudah menunggu. Lain kali aku akan menghubungimu lagi. Saat ini aku takut jika kisahku malah membuatmu merasa tak nyaman meski sekilas aku tahu kamu sebenarnya masih betah ngobrol denganku setelah tujuh tahun kita tak pernah bertemu lagi. Oh, ya…tolong sampaikan salamku kepada isterimu, dan ini ada sedikit bingkisan buat anak-anakmu. Kapan kamu mengajak isteri dan anak-anakmu berkunjung ke rumahku?
Maaf, aku telah merepotkanmu dan tak memberimu kesempatan untuk bicara sepatah kata pun. Sebaiknya lain kali kita sambung lagi.

"12""05"

CERPEN = NYONYA LINDA DAN PEMBANTUNYA

2006-05-16T21:12:00.000+07:00

NYONYA LINDA DAN PEMBANTUNYA

Sudah lama perempuan itu merasa kesepian. Manakala ia menyaksikan dan mendengar canda tawa anak-anak, entah di jalanan menuju suatu tempat atau dari televisi, ia merasa jauh terlempar pada ruang yang kosong. Namun sebenarnya ruang itu hanya diketahui oleh dirinya sendiri.

Nyonya Linda masih membersihkan debu-debu yang tebal menempel di kaca jendela kamarnya. Sepertinya, ia lama tak melakukan hal ini sejak ia dan suaminya memutuskan mengambil pembantu. Praktis hampir semua pekerjaan rumah tak pernah disentuhnya. Namun sudah tiga bulan sejak suaminya pergi, ia hanya membolehkan pembantunya mengerjakan apa saja kecuali dalam kamar nyonya Linda. Seolah ia sengaja menyembunyikan sesuatu.

Memang tidak mudah membersihkan debu yang sudah terlalu tebal menempel, nyonya Linda mengeluh. Tapi, sekarang pekerjaan itu harus dilakukannya sendiri. Bahkan untuk seluruh pekerjaan yang berkaitan dengan isi kamarnya pun ia sendiri yang akan menyentuh. Selebihnya jika ada waktu luang, ia sempatkan diri menyiram bunga-bunga yang berada di taman samping kamarnya yang nyaris hilang kesegarannya. Atau, ia akan memainkan piano pemberian suaminya sebagai hadiah ulang tahun perkawinan mereka yang ketujuh belas.

Meski jemarinya tidak lagi selincah dulu ketika menekan keyboard piano, tapi lumayan juga hasilnya nyonya Linda membawakan musik-musik klasik karya Beethoven, Mozart, maupun J.S. Bach. Kesukaannya pada musik-musik itu berawal sejak nyonya Linda masih kuliah. Bahkan ia sangat idealis ketika itu. Menurutnya, musik-musik mereka telah menyatu dalam dirinya dan menjadi ruh bagi jasadnya. Jika harus berpisah dengan musik-musik itu, lebih baik ia mati, atau setidaknya tuli untuk selamanya.

Tapi, kenapa akhir-akhir ini nyonya Linda sering dilanda gelisah? Itulah kesan yang selama ini tanpa disadarinya tertangkap oleh si pembantu. Nada-nada yang dimainkan selalu terdengar murung. Jika sudah demikian, paling-paling ia akan memainkan satu judul, itu saja tidak sampai selesai. Selebihnya, nyonya Linda akan membawa tubuhnya duduk di ruang tengah kemudian memutar-mutar chanel televisi jika ada acara yang menarik. Atau, kalau tidak, ia akan mengambil buku kesukaannya dan membacanya sampai si pembantu akan mengingatkan bahwa sekarang sudah larut malam.

"Tolong ambilkan saya air putih, Bi,"

"Baik, Nyonya."

Nyonya Linda memilih-milih chanel televisi dari remote control-nya. Namun program sinetron yang hampir selalu bersamaan jam tayangnya itu tampaknya tidak terlalu menarik baginya. Maka, ia pun memutuskan membaca buku yang sudah sejak tadi dibawanya dari kamar.

"Ini, Bi, kalau mau lihat tivi." Ujar nyonya Linda sambil menunjuk remote control.

"Ah, saya tahu. Pasti acaranya sinetron semua. Kalau saya paling demen lihat sinetron, Nyonya."

"Ya..ya…terserah Bibi saja."

Si pembantu tampak gembira. Artinya, ia bebas memilih acara kesukaannya tanpa merasa segan dengan keberadaan nyonya Linda.

Sejak ikut keluarga nyonya Linda dan suaminya, tuan Dinar, si pembantu memang merasakan suasana kekeluargaan yang hangat dan luar biasa. Meski sebelumnya ia merasa was-was demi menyaksikan banyak berita penganiayaan yang dilakukan majikan terhadap pembantunya dari televisi atau surat kabar, toh sekarang ia bisa menyimpulkan bahwa ternyata tidak semua majikan jahat. Ia bersyukur karena mendapatkan majikan yang baik hati yang bersedia memperlakukannya dengan sangat manusiawi. Bahkan ia sudah dianggap sebagai bagian dari keluarga itu sendiri.

Pernah suatu ketika tanpa sepengetahuan nyonya Linda, tuan Dinar membujuk agar anak si pembantu yang masih berusia lima tahun dibawanya serta ke rumah itu. Sebenarnya si pembantu tak ingin menolak tawaran itu. Ia bahkan merasa senang berada di dekat anaknya. Namun, ia hanya khawatir kehadiran anaknya berarti membebani keluarga tuan Dinar. Lebih baik anaknya ditipkan pada orangtua dan saudara-saudaranya di kampung, biar tak bertemu untuk sementara waktu tak mengapa. Terkadang jarak bisa saja membuat seseorang menemukan semangat dan mengukuhkan rasa kasih sayang, katanya pada tuan Dinar.

"Saya hanya menawarkan jika Bibi tak keberatan. Kami pasti akan dengan senang hati menerimanya. Lagi pula, biar rumah ini ramai dengan celoteh anak kecil. Bibi tahu kan, ketika pernikahan saya dan nyonya sudah berjalan lima tahun, kami belum juga dikaruniai anak. Saya pikir itu rahasia Tuhan dan tinggal menunggu waktu saja. Tapi sampai sekarang, sudah tujuh belas tahun menikah, kami juga belum memiliki anak."

"Apa Tuan dan nyonya sudah periksa ke dokter?"

"Itulah, Bi, masalahnya. Dokter mendiagnosa tak ada kelainan pada kami. Terus terang saya juga heran bercampur kecewa."

"Sempat juga saya dan nyonya berpikir mengadopsi anak dari panti asuhan. Tapi, kami sering dihantui rasa cemas. Anak itu pasti jauh dari orang tuanya. Dan kami jelas tak mau ambil resiko karena tak mengetahui latar belakangnya. Apalagi, saya merasa miris dengan pemberitaan di televisi atau koran tentang adanya beberapa orang tertentu yang kerap memanfaatkan anak kecil untuk tindakan kriminal."

Dan sampai sekarang, kata-kata tuan Dinar beberapa bulan lalu masih jelas terngiang di telinga si pembantu. Ia membayangkan betapa galaunya hati sepasang suami isteri yang belum juga dikaruniai anak setelah belasan tahun menikah. Ia bisa menangkap kegalauan itu dan membayangkan seandainya nasibnya sendiri berkata demikian. Tapi, si pembantu buru-buru bersyukur karena tak lebih dari satu tahun menikah, ia sudah dinyatakan positif hamil. Dan sekarang anaknya sudah mencapai lima tahun.

*****

"Nyonya, boleh saya bicara sebentar,"

"Hm…ada apa, Bi. Bilang saja," jawab nyonya Linda tanpa menatap wajah si pembantu.

"Bagaimana kalau saya ajak Irfan tinggal di sini?"

Raut muka nyonya Linda seperti diterkam keterkejutan. Untuk sesaat ia tutup buku setelah menandai halaman terakhir yang baru saja dibacanya.

Nyonya Linda diam. Menaruh pandangannya pada si pembantu.

"Apa Bibi yakin?"

Tiba-tiba si pembantu merasa ada keraguan merengkuhnya. Ia khawatir jangan-jangan kata-katanya tadi menyinggung perasaan nyonya Linda. Rencana semula untuk mengatakan bahwa dengan mengajak Irfan, anaknya, untuk tinggal di rumah itu diurungkan sampai menunggu saat yang tepat untuk meneruskan pembicaraan.

"Lho, kok tidak dijawab. Apa Bibi yakin mau mengajak Irfan tinggal di rumah ini?"

"Saya merasa rumah sebesar ini terlalu sepi untuk ditinggali dua orang, Nyonya. Dengan mengajak Irfan, saya berharap rumah ini bisa tampak lebih ramai. Apalagi Irfan akan menjadi laki-laki satu-satunya di rumah ini…."

Diam-diam nyonya Linda merasa ada sesuatu yang keluar dari tubuhnya. Angan-angannya terbang menemui sosok tuan Dinar yang sampai malam itu rupanya masih terekam jelas di benaknya. Sejak ia menikah dengan laki-laki itu dan memutuskan untuk mengambil pembantu, rumah mereka hanya diisi tiga kepala; satu laki-laki dan dua perempuan.

Sampai tiba saatnya di suatu hari, sebuah peristiwa yang tak mungkin dilupakan nyonya Linda harus diterimanya sebagai kenyataan hidup yang tak bisa dipungkiri oleh siapa pun. Peristiwa itu pula yang membuat dirinya serasa memasuki ruang kosong. Alangkah cepatnya berita kematian itu datang, rintih nyonya Linda sesaat setelah dua polisi menemuinya di rumahnya.

"Jiwa suami nyonya sudah tidak tertolong lagi. Beliau terjebak dalam kecelakaan maut beruntun. Kami harap Nyonya bersedia berangkat bersama kami ke rumah sakit sekarang," kata salah satu polisi itu.

Tapi, bagi nyonya Linda bukan hanya kepergian tuan Dinar saja yang menyebabkan kesepian terasa lengkap menghiasi hari-harinya sejak tiga bulan terakhir. Selama tujuh belas tahun lebih berumah tangga, mereka belum juga dikaruniai anak. Kadangkala ia juga suka menghibur diri ketika melihat anak-anak di jalanan atau di televisi begitu polos dan menggemaskan. "Apakah aku memang mandul?", pikir nyonya Linda. "Kalau memang demikian, buat apa aku terus dan terus berharap untuk memiliki keturunan? Walaupun aku harus menikah seratus kali, toh akhirnya akan sama saja. Ah, mungkin aku memang harus mencintai kesepian ini."

*****

"Nyonya?! Kok nyonya jadi melamun? Saya sudah putuskan akan membawa Irfan ke sini. Saya ijin besok akan menjemputnya."

Nyonya Linda mengangguk pelan. Malam itu ia akan tidur dan berharap mimpi indah menghampirinya, begitu pula dengan si pembantu. Namun, entah apa yang harus terjadi esok?

(*) Jogja, 02''06

PUISI = STASIUN JOMBANG (1)

2006-05-16T21:09:00.000+07:00

Stasiun Jombang (1)

bisa kalian pastikan berapa lama orang-orang itu
sanggup bertahan pada cemas
ketika kereta terlambat tiba
pukul tiga dari barat ke timur
sampai surabaya
tapi aku punya kisah menarik
saat menunggu kereta
perihal perempuan bernama ida
sayang, ia harus berangkat ke timur
sementara aku juga mesti pergi
ke barat

begitulah kami yang bergantung pada waktu
seperti orang-orang itu juga
tapi aku lebih cemas
sebab membayangkan perjalanan
sunyi tanpa ida

ah, tidak
sebaiknya kuralat sekarang
sebelum kalian mengutukku
bukankah tanpa ida
perjalananku tetap ke barat jua
bukankah tanpa ida
aku bisa merdeka
bebas dari segala*

2005
* dipinjam dari puisi Chairil Anwar, Sajak Merdeka

PUISI = MENCINTAI HUJAN

2006-05-16T21:08:00.000+07:00

Mencintai Hujan

dulu kita sama-sama mencintai hujan
kita juga ingat suara ibu yang berteriak
tapi anak-anak tak pernah bergeming
bahkan makin dalam
menghayati hujan

sekarang aku masih mencintainya
sebagai kekasih yang paling memahamiku
menghidupkan kota dan desa
tiba-tiba kau berlalu meninggalkan secarik pesan
; aku telah membenci hujan
dan kita memang harus memilih jalan sendiri

2006

PUISI = WAKTU KITA DIAM

2006-05-16T21:07:00.000+07:00

Waktu Kita Diam

waktu kita diam
aku masih memungut huruf-huruf
menyusunnya jadi namamu
menyimpan rapat-rapat dalam laci
ada sunyi
malam lelap

waktu kita diam
kau tak lakukan apa-apa
selain membakar lilin
ada jam dinding yang hangus
dan sepotong nama menggigil
di luar kamar
mati dihujam hujan

ya, diam-diam kita memang suka
bicara sendiri-sendiri

2006

PUISI = SEBELUM MALAM LUNAS

2006-05-16T21:06:00.000+07:00

Sebelum Malam Lunas

begini,
(semoga kau mau mendengarkan)

sebelum malam lunas
aku harus segera berkemas
sekumpulan orang telah memburuku
dengan cecar tanya
kata lesat begitu saja

sebelum malam lunas
kau harus segera tidur
atau kalau kau suka, pura-pura saja
tak ada yang nuntut dicemaskan
tak juga bayi itu

sebelum malam lunas
telah aku simpan nomor telefonmu
aku akan segera menghubungi setelah aku sampai
sebelum suamimu
mengetuk dari luar pintu rumahmu

2006

PUISI = SEBELUM TENGAH MALAM

2006-05-16T20:59:00.000+07:00

Sebelum Tengah Malam

sebelum tengah malam
harus ada yang diselesaikan
sebab tak ada waktu yang bermuka ramah
mengunjungi rumah kita
sebelum tengah malam
kita mesti bicara
tentang laki-laki
atau perempuan
yang menyelinap tanpa permisi
membakar kamar kita
sebelum tengah malam
kau jangan pergi dulu, sayang
atau aku

2006